9 n& E) w E4 u9 G& a社会主义建立起来一个相对美好的文化空间。但是有敌人,敌人在哪儿?《原形毕露》告诉我们,敌人主要来自境外。所以要培养国防意识、敌情观念。可是这很难,你从文字上接受了,但很难融到血液里。我们小时候,也是一惊一乍的想去抓阶级敌人,这是受电影的影响。有一次,我们看到一个老头,很像特务,穿一身黑衣服,拿着耙子,鬼鬼祟祟的在那里扒来扒去不知道找什么,我跟小兄弟们说:找情报呢。我们就盯着那老头,一直到他走还跟着,我们想一定会有个老太太出来跟他接头,然后用一纸条传递情报。我们就跟着,直到天黑才回家。类似的事情经过两次之后,我们很失望,感觉抓阶级敌人怎么那么难。其实当时社会是很安全的,上哪儿去抓阶级敌人啊!那时候敌人很远,但确实存在,不是社会主义国家自己制造出来的,恰恰是社会主义国家被人家制造成敌人,“被敌人”了!社会主义国家原来一般都是落后国家,它希望跟别的国家平等贸易,友好往来。但这个愿望可望而不可得,人家不跟你做朋友,要封锁你、绞杀你。战争的手段不行就经济封锁,经济的手段不行就文化侵略,这个矛盾是不可调和的。落后国家要想赶超,亦步亦趋肯定是不行的,你想学习帝国主义国家是怎么崛起的,那是学不了的。前两年有一个片子叫《大国崛起》,很多人看了很激动,领导干部们也是一批一批的观看。这个片子在我看来是胡说八道,因为它把帝国主义崛起的原因都说成什么民主法制建设。那现在这么多的非洲、拉丁美洲国家按照这种模式走,怎么没崛起啊?这是掩盖了真正的历史事实,所有这些大国,都是因为杀人放火崛起的,都是抢人家的东西自己不干活崛起的。自己的地不种、自己的树不砍,也不织布、不生产茶叶、不制造瓷器,反正你干完了我来抢就是了。这,才是崛起的秘密!崛起了之后,抢了人家的东西,为了分赃,所以建立了投票制,才有了所谓民主法制。而这种崛起的路径是社会主义国家不可能学习的,社会主义国家要崛起怎么办?就要建立新文化。 # h4 X" |7 @$ }% m& x- |1 ? 2 N3 E" ]7 U; ]建立新文化的诉求,是在社会主义国家建立之前,人类思想家早都思考过的。人类一开始有了资本主义萌芽后,那些圣贤们,不管是中国的、西方的,首先就发现:人会越来越坏!怎么办?从文艺复兴开始,思想家们就在思考怎么办,从18世纪人类就开始想着建立一种新文化,社会主义就是这种新文化潮流中的一支。为了克服人类恶的一面,走向善的一面,人类想了多少种办法,走了多少条路啊。我们不敢说马克思主义是唯一正确的,但它是经过了反复的竞争、斗争之后最终胜出的。人类要克服自己的种种坏毛病、不断地要从兽性走向神性的这种努力,它最后能不能成功,我们不得而知。因为今天这条路还在走,并没结束。也有很多人不愿走,说我们就想当野兽,人就应该弱肉强食、就应该谁有本事谁活着嘛!你没本事你破产、下岗、自杀,这是活该!现在这种世界观在不断地扩大影响,占据越来越多人的头脑。所以向上的努力最后能不能成功我们不知道。但是我们起码应该肯定这种努力吧?我们不应该倒打一耙而把这些人说成坏人吧?现在是把雷锋、焦裕禄说成坏人,不可理解;把范跑跑说成是好人,值得同情。你做了一件好事,狗仔队马上就来采访你:你为什么这么做?你是炒作吗?有谁给了你钱吗——各种怀疑、打击、污蔑。这就是今天的社会!做坏事能理解,做好事别人就怀疑你有坏动机。最无耻的就是中央电视台的那个主持人。他采访每一个嘉宾都像是审贼一样:“那您背后的动机是什么?”(众笑)不要以为中央电视台的主持人就都是好的。这种怀着一腔卑鄙去审问每一个雷锋的人,就是人类的渣滓!我们党还选这样的人去挂职,真是奇哉怪也!& j# u/ Z' G; v6 C2 L0 H
1 B9 o% t ?( q$ {0 X
创造新人的努力,到19世纪后半期达到一个高峰,包括尼采这样的思想家。尼采讲的超人,讲得很愤激,鲁迅的思绪受尼采很大影响,其实都是在努力塑造能够超越现在的人的“超人”。尼采看到天下人都醉生梦死的,都是逐利之徒。老子早都说了:天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往。在尼采看来这都不是人,跟牲口一样,就知道吃喝玩乐怎么能叫人呢?所以尼采看不起群众,认为这些人就跟猴子一样,应该勇敢地超越他们,呼吁出现一种新的人、伟大的人。但是尼采这种思想容易被法西斯利用。法西斯就觉得我是优等人,你是低等人,我要踏着你们前进。但尼采自己并不是法西斯,法西斯是把他的思想往那个方向去推。尼采这种超人思想,是人类创造新人潮流中的一个强音。4 H. w4 j) H Z
) J$ y0 ]' @8 b: H/ W+ U* U1 a19世纪伟大的俄罗斯文学中出现了一系列的新人。我们国家已经20来年不提俄罗斯了,我们跟这么大一个国家文化隔绝了。我们还说自己开放,开放什么了?我们现在的文化空间越来越小!你知道现在俄罗斯最著名的作家是谁吗?诗人是谁吗?画家是谁?音乐家是谁?我们什么都不知道。世界上200多个国家和地区,我们知道几个国家的事啊?什么都不知道。就知道美国、韩国、日本,还不是真的,还是假的东西卖给你的。这就等于闭目塞听。你以为你每天能上网、有了强大的搜索引擎就自由了吗?你搜到的是什么?全部是对中国的侮辱、污蔑,不是骂毛泽东就是骂共产党,剩下的就是一些**的、无聊的、肉麻的东西——三俗加三恶,所以媒体并不一定带来知识。我们今天的俄罗斯专家讲什么呢?他们不讲俄罗斯伟大的新人传统,他们一讲就是什么斯大林暴政,一讲就是古拉格群岛,除了这点事你还知道什么?今天在各种媒体上喧嚣的,我不敢说都是骗子,但至少一半是骗子。不讲高尔基、托尔斯泰,你算知道什么俄罗斯?不讲屠格涅夫、普希金,你书都读到哪去了?有人说:你看孔庆东是研究金庸的,他特俗。我是研究过金庸,但是我刚才说的这一串名字,他们有谁比我更熟吗?我不敢说我在这个世界上是最雅的人,我敢说的是什么呢?我见过的所有教授,没有一个比我雅的(鼓掌)。不信咱就穿上西装一起吃个西餐看看,我见过那班无耻之徒怎么吃西餐的。我们一起出国访问,国外领导人招待我们,人家话还没讲完,这些家伙趴在盘子上开始吃了。(众笑)一开始我没把这个和他的思想联系起来,后来联系起来一看,真正自由的、礼貌的人,全是像我这样的,(众笑)却反而被他们说成是土气。而最没有礼貌、最没有人格的,恰是每天高喊言论自由、每天吹捧西方文明的。 + e5 i: f, j% C/ ^" j1 @; @! ~2 P7 _4 V3 g- m
车尔尼雪夫斯基有一部作品叫做《怎么办》,其中塑造了一个新人拉赫美托夫。俄罗斯旧社会就要崩溃掉了,怎么挽救这个社会,俄罗斯的思想家就想到,社会的更新主要取决于人的更新,没有新的人,新社会是靠不住的。 " L1 Q" J3 f" x6 h0 s; N- ?9 d, k. [8 _+ [8 W
我们刚才看《原形毕露》里面这个特务最后怎么被揭露的?是因为这个社会有了一种新的风尚,大家共同揭露的。并不是描写警察怎么厉害、技能怎么高,什么追车啊、枪战啊、爆炸啊,而是注重揭示人的灵魂的变化,那个女特务的养母——那个善良的老太太心灵的变化。 ; ]) L- k, }7 A1 p" {! s. ^4 x4 `4 H; {! `+ e/ b; V$ E1 @1 C- p
另外还有一个作家吉皮乌斯,她有一个小说集就叫《新人》。屠格涅夫著名的作品《父与子》中,塑造了一个著名的“新人”巴扎洛夫。不是中文系的学生可能不熟,这都是我们上学时必读的书。我上大学时一个礼拜的阅读量,今天的孩子们听了都要害怕的。有很多人说孔老师你读书怎么这么快呀,我说因为我有基础。你读过大量这些作品,再读现在这些烂人写的东西能不快吗?比如老师这个礼拜讲托尔斯泰,你就必须这个礼拜把托尔斯泰的主要作品全部读完。为什么?因为下个礼拜不讲托尔斯泰了,讲陀思妥耶夫斯基。你如果这个礼拜没有把托尔斯泰的主要作品读完,就意味着你一辈子都没有时间读了。你可能到了40岁再重新回去读这些伟人的著作吗?不可能的!什么叫严格要求自己,这就叫严格要求自己。因为我经过,所以我知道大多数人没有读。读不读都能毕业,这就是大学。人有没有学问,关键在于自己,你到底肚里装了多少书,是不是考完试就忘了?+ ^6 v. g- o0 u3 p# _* a5 F) X+ A1 q
# V: j; q+ c4 N
这是列宁、斯大林之前,俄罗斯有思想的文学家想要创造一种新人。这种新人是有理想的、有人文精神的、刻苦要求自己的、早上起来洗冷水澡、出去跑步、自己劳动、自己读书学习、看见穷人帮助他们,成立各种合作社、反抗权贵、讽刺朝廷,勇敢、智慧、善良、勤劳……所有的好因素都集中在一个人身上。我们看中国儒家教育人要成为圣贤,和西方所讲的人要成为超人、新人不是有相同之处吗?一个好的社会必须有一大批这样的精英,其他人达不到这样的程度那也多少有些这方面的优点,这才是好的社会。人不好,制度再好都是没有用的,无论是资本主义还是社会主义,人不好都不行。 " Y( Y( n4 \: \5 n/ V9 J8 a' g$ A4 r
这个问题鲁迅先生看得最清楚。鲁迅先生的思想深度超过了共产党的绝大多数领袖和理论家,就是树立人。跟鲁迅心灵相通的只有一个毛泽东。毛泽东用了那么多的精力教育我们怎么做人,这是全世界政治家中没有的。你看毛泽东的文章,反复讲怎么做人,讲得非常细致,教育、妇女、干部……各个领域他都讲到了,“村上的人死了,开个追悼会”……这样的事都由毛泽东来说。有一个朋友跟美国人辩论毛泽东好和坏,最后他拿了毛泽东的书给那美国人看。那美国人看后说:“啊,毛泽东太伟大了,他说的话不是跟我那个牧师每个礼拜说的一样嘛?原来毛泽东也是好人啊!”(众笑)他讲的很多话,都是从一些日常生活,从细节上去告诉你怎么去做人,而不是空洞的去讲理论。带着这样一个新人的整体概念,我们来看看新中国的文化空间。" Y( L4 ]- R( G+ S/ T3 p1 f
& H% h {" y' E新中国的文化空间不是凭空而来的,是继承五四创造的新文化往前走的。我们从鸦片战争被人家打败,想了各种办法,追寻了各种原因,追寻来追寻去都不对。比如说经济落后、军事落后,说了半天都不对。我们空间这么大,地域这么辽阔,特别是我们现在知道了越来越多的史料后,就发现鸦片战争之后这仗打得一个比一个窝囊。按照科学、军事、GDP……按照什么我们都不应该失败。全世界一共十亿人口,我们中国就占了四亿多,当时中国的GDP占了世界三分之一还强,就这样一个国家,被人派了几千人就给打败了,要哪儿给哪儿,这找谁说理去啊?你说我们武器落后,怎么落后了?你说英国人有枪,看看他是什么破枪,一分钟只能打两发子弹,而且是在一百米之内。我们知道跑一百米需要几秒?他换子弹的功夫,我早把他砍倒啦! (众笑)/ h5 K' ~& F3 |/ }1 M% l
* m6 p) V5 c6 s这些原因都是胡扯,咱清朝军队也有枪,其实双方的武器差距没那么大,甚至有的时候我们还占优势。如果说鸦片战争中我们的武器没有优势,那甲午海战总有优势吧?跟这些都没有关系,是我们人活得小了。人家就敢几千人漂洋过海打你这么大一个国家,他的心理空间是多么的大,而你这四万万人都干嘛呢,都躺在床上抽大烟呢。当林则徐义正词严地怒斥英国人犯下种种罪行时,人家承认说:林则徐大人,您说的都对,问题不是我们要卖鸦片啊,是你们那些官员非要我们来卖不可呀!如果中国人都像您这样,我们早就老老实实回去了。林大人您也知道,中国官员就您一个这样。(众笑)林则徐哑口无言,他还有什么话可说?人家说的是事实,你整个官僚机构都烂掉了,你就出三五个林则徐、焦裕禄甚至是出毛泽东都没用。7 m/ z, E$ r5 K' l# T" w
$ g7 J L ]: k
有人说今天中国这么腐败,毛主席要在就好了。我说好不了,毛主席刚活过来就得被他们掐死。(众笑)要不就是媒体铺天盖地的宣传:大家不要相信啊,这个毛主席是假的。或者问:毛主席,您为什么要救中国?他们给了您多少钱?(众笑)肯定是这样的!一个领袖再伟大,不要对他个人崇拜,只要这个社会上的新人不够,就不行。一直积攒到20世纪初,产生了一批新人,你看看这些领袖首先都是有超人的素质,像鲁迅、孙中山包括蒋介石,每天都在刻苦地自我修养,克服世俗的欲念。 $ W- Q* f) }; |1 {2 R7 f. F* s - @ H: |, s8 o. S% L要讲反三俗,蒋介石是一个典范。现在蒋介石的日记都可以看了。蒋介石是一个充满了世俗欲念的人,他年轻的时候每天都在跟世俗欲念作斗争。他的日记里写着,有一段时间他迷上了一个妓女,天天要到她那里去,然后晚上写日记的时候就很愧疚,觉得自己很不好:我一个大好青年应该跟着孙中山先生干革命,可是这么没出息,今天又想她了。这不行,明天就要跟她断绝关系,做一个革命好青年。完了你看下个礼拜一,他还是这么写的。(众笑)蒋先生“反三俗”,用了好长时间,跟自己的欲念进行了长期的斗争,最后终于摆脱了这个妓女,找到了宋美龄女士,(众笑)上了一个台阶。我们不评论蒋介石的政治立场,只说他的个人修养,晚年确实是自我要求非常严格,每天早上起来读圣经、喝一杯牛奶,规范作息,生活简朴。这种风气是从晚清开始并延续下来的。毛泽东为了磨砺自己的意志,沐大风淋暴雨去爬岳麓山,在狂风暴雨中呐喊。余华先生有个小说《在细雨中呼喊》,他塑造的那个人物形象,一看就挺渺小。(众笑)“在细雨中呼喊”,是很猥琐一形象。而毛泽东是在狂风暴雨中呼喊,多高大一形象。毛泽东这类人,就是尼采所说的超人形象。尼采所呼唤的超人在这个时代出现了。3 e, u/ T2 H8 G7 |
' S. O, B/ g# S4 D N- ~郭沫若、茅盾、老舍这些作家就在做这样的探索,在往前走。老舍的作品既塑造老市民,又企图塑造新人。但我们知道,新人塑造起来是非常难的,因为还没产生,或者是刚刚有个萌芽,你干了一件好事就来责问你,就来找你的缺点,我们的社会特别容易对新人求全责备。这个社会当一个好人太难了,因为人都有缺点。你是一个好老师,他责怪你不会洗衣服;你衣服洗得好,他说你文化程度不高。找一个人的缺点太容易了。我们什么时候看人像孔子那样,只看人的主流就好了。为什么说话、写文章总要带八股气呢,比如一个人有很多优点,但是,“还有两个缺点”。我们现在评价人总是这样,能不能缺点只要不是太大就不说了?只要说这个人一生中做过两件好事就可以了。而评价坏人的时候倒是要写上些好话,这才是与人为善的态度,即使坏人我们也有最大的宽容,这才叫真的自由精神。+ c2 j1 }' f6 m! r, z
/ d% Z4 {4 y p) I) W/ P许多新文学作品总是写坏人更成功,写老的、旧的形象更成功,写新人不是那么成功。写新人,到了新中国才获得了大量的成功。为什么?因为新中国的文化本质,就像我刚才讲的朝鲜一样,为产生新人提供了空间,新中国建立之后,文学的主人变了,变成了“人民”。我是搞现代文学的,我们现代文学的一些学者经常看不起当代文学,说现代文学出了那么多赫赫有名的作家,随便一举就鲁郭茅巴老曹,还有沈从文张爱玲钱钟书,都是名家,一举一大把。你看当代文学,就没有这么有名的人物。而且到了当代文学的时候。那些现代文学作家还活着的。也没写出什么好作品来。这样一看,好像当代文学成就不如现代文学。' Q( Y8 q/ V) A! _6 [* A