( n& l6 Y1 C' a/ k 叫“爬格子”好理解，称“笔耕”就需要研究一番了。写文章怎能与农民耕田连到一起呢？我到农村之后，才悟出点道理。原来，农田也是用田埂围成的方格子。人们用秧苗去填充每一个方格子。区别在于农民填格子是为家，而文人则更重视社会效果，但细究起来，也是为家。从有巢氏开始，人们就觉得需要家，只不过那时的家是巢穴而居。到仓颉造字时，大概社会就发展了，已经不是游猎生活，而是有了饲养业，不然为什么把家写成房子下面趴着一头猪。定居下来之后，人们筑围墙，编篱笆，用这样的方式把自己圈在方格子里。这便是一个安全的、幸福的、温馨的家。 2 b' @' x) I4 z0 m! G8 `6 Y% [. } + i: b* g, u, I 到了当代，在城市里，人们又把平面的家庭方格子立体化。一个个家庭就成了火柴盒，摞得高高的。人们爬进这个格子里就更封闭了，甚至邻里之间都不认得。但这些总是人们十分向往的、孜孜以求的、为其付出巨大劳动才能获得的。5 p; f& H8 r' u+ D# s
2 x! s H. Y. }4 {1 K" P. K 一个个火柴盒组成的社会，靠公路联系着。这种公路已经不是鲁迅所说的那种“人走多了便成了路”，而是经过精心设计、精心施工，用沥青或水泥构筑的。从飞机上看去，这些弯弯曲曲的路，都成了纵横交错的直线。这些经纬线交织在一起，形成了一个个大方格子。人们从一个城市到另一个城市，实际上是从一个格子跳到另一个格子。 1 J1 c) x7 g: l" S% ~2 g4 a5 @$ D9 p% V: f0 P% c7 }) s* S0 p
都市生活渐渐的使人乏味了，又追求古朴，希望回归大自然。确实，在飞机上看山区，就不是那些经纬线组成的方格子，而是一道道山梁组成的弧线。人们到山林里划弧，很快就觉得迷离恍惚。于是就在山林中筑路修墙安家，山林里这片弧线中就有了经纬线。人们又把自己圈在格子里。0 {/ j# M. Q/ i3 L' x! D+ J! ^6 E