" I6 m c: y. M* l “8:00,督促市长给书记打电话,内容是商业街的改造问题,提醒先问候,书记病刚好;% u; n- v2 y, I
8:30,陪市长去市建委,研究政府大楼改造问题,记住要有‘巴洛克’风格;+ S5 X) O$ {5 h( v3 Y( M
10:00,陪市长看望一个下岗职工,告诉市总工会先把这个人家里收拾利索了,面子上要好看,电视台同去,要录像; ) {' I) W. ^+ V8 [( e% ~ 12:00,到干部俱乐部,与德国老板谈开发区投资问题,记住政策优惠底线。同时吃饭,控制白酒不过三盅,啤酒不过一瓶;* h ?) i+ }- U) A# [
" A! ]3 x& Y7 l9 M# n1 K 14:00,到实验中学,谈高中‘校中校’收费标准问题,记住悄悄把副校长季红叫来,是市长老同学;- m: K6 A O% E' U+ P
16:00,到合资企业电子琴厂,谈合作到期是否续约问题,提醒市长,这个企业一直没交所得税;1 q' p h8 p# x# e: r a- `
17:00,到电视台,与总编室座谈最近电视节目安排为什么老百姓有意见问题。记住,台里新闻部、生活部、电视剧部参加; 5 T' U' G& z ]$ U% E" a 8 E- V7 ? Q+ n3 t- Y O0 D 18:30,到五粮液大酒楼吃饭,电视台人员同去,不带设备不录像; + |' z' @8 O4 T8 P2 I- _) a. u4 w$ J5 G% R 20:00,到副省长老金家看望,老金将退,记住老金贪杯,买四瓶茅台(360元一瓶的);$ a9 l" x! K: U7 Z8 F5 H
22:00,送市长回家,路上顺便给市长儿子捎一个“背背佳”(市长儿子有点驼背)。 + ?5 s& L& m5 _* _) n. N2 m 最后和司机分头回家。 . t6 F3 _1 ]3 o3 X! H4 l8 R$ f1 [ j! k# F, S& X5 E. J. M
我大学毕业后在企业干了五年,因为常常往上报材料,市政府办公厅认识了我。那一年,来了新市长,他不要老秘书,就让办公厅推荐,结果选中了我。 7 R) u8 e4 n6 O4 F1 _8 Z 我天生不是写小说的料,不然,十本书也写出来了。 . J. T5 f+ B$ q/ Q1 {- _ : r: j6 Q' {. ]. ]7 J
秘书这个工作,不是什么官,但身份特殊,引人注目。为了胜任我还必须学会眼观六路、耳听八方、左右开攻、曲意逢迎,而这实在不是我的性格。当初上面刚通知我的时候,老婆说:不去不去,你不适合干这个。可我觉得新奇,想尝试一下,不行再下来。这一试,五年过去了。 8 h v" j1 H' Q# i4 C; b ! e* T' E# u) {. Z' C% p- k. u. X 忘了介绍,市长叫刘梧桐。他说过是母亲在一棵梧桐树下生的他。他爱刨根问底,第一次听说我的名字叫白明刚的时候,就说:你怎么叫白明刚呢?翻过来就是“刚明白”,当初你爹妈是不是受过冲击呀?他觉得蹊跷。' v7 G+ ]' u& w) `! w* w# c
; Q6 {6 w q7 \- ^4 b, I# A 我说,我爹妈都是中学老师,生我的时候,正是张铁生、黄帅他们反潮流、反修教路线回潮,那个倒霉劲别提了。 ' e: y- F$ [2 y+ A6 Q3 p # \! L1 x5 r8 c! t 刘市长对我老婆叫“周子期”这个名字也感兴趣。他说,过去有个钟子期,和俞伯牙演出了“摔琴谢知音”的佳话。我打叉说,我不这么想,我常常是把她的名字也倒过来念,我们俩互相逗闷子。# P8 V3 ^& T& A# Q- ^$ b
& q: ?9 d# X/ f, X$ B9 q
刘市长和我唠嗑的时间不多,逮着机会就要指点我几句。使我这个自以为是的愣头青慢慢变得世故、圆滑、有条不紊和从容不迫。" Q2 b) Q3 q5 {
4 V4 Z, [2 j7 P" o9 ?7 Z) G7 S 早上八点到了,我把事先写好的纸条递给刘市长。他点燃一支烟,拨响了电话。 H' C- S8 C: C7 P4 B 1 `3 W5 z# U0 I3 c, J& q4 J 刘市长对书记说话的口气是毕恭毕敬的。 9 I" f0 k" R/ b - m& z. D* ?/ n0 M$ E 书记比刘市长大一轮,总是表现出对年轻干部的关心,常通过他的秘书赵望前给我打电话,说些家长里短的话,其实含有深意。刘市长打着电话突然口吃起来,脸也胀红了,连说“一定注意、一定注意”,最后看着纸条又关照书记当心身体,病才好。, o9 T- `) W4 `
- w3 b+ T* Y4 C) P 放下电话,刘市长长出一口气,奶奶的,顺嘴道。$ i& Y% j/ V2 T; ~# ]
& H4 x0 g! M5 w' h/ m
我想笑。这种时候我什么都不能说。如果我顺杆爬,也说书记坏话就显得太不成熟,刘市长肯定会一本正经教训我一顿。我在这种时候赶紧给刘市长的石英保温杯放上龙井茶,沏好,拧严盖子,放进他的提包,顺手替他把包夹起,跟在他后边走下楼。什么叫"跟包"呢! 0 v1 F: q, K2 _' w( f # v( `& o: ?8 ^
商业街改造问题已经上了几次常委会了,都说要建就建步行街,路面铺条石,街灯一水欧式,临街门脸房全部装修。匡算下来要三个亿。市里财政紧张就向省里要一点。但有人说,老百姓听到这个消息尽是材夜思、投书的,说多想想下岗职工、少来点面子过程吧!甚至有的言辞激烈、开口便骂……。于是便责怪媒体不该这么早把消息透露出去。 ; w+ }# t c. Y 8 F/ R4 R3 p9 D3 j- U8 z6 z 刘市长坚持要干。他觉得这确实是个面子工程,可市里缺的正是面子工程。看看这么大的城市,近两年加上流动人口已达五百万人,有个旅游观光的地儿吗?修了商业步行街起码给大家一个去处,还可促进商业,提高GDP不是? % g+ C' b/ m' F9 e4 d3 { ( p, r: x$ ~+ ]- m2 b 两种意见相左,事情就一拖再拖。而在这段时间,消息传得沸沸扬扬,好几个同学找我,有推荐条石的,有推荐灯具的,有推荐装修队的。这才哪到哪?八字还没一撇嘛!最可气的是我老婆跟着瞎掺和,她说她们那个建筑设计所揽不着活,吃了上顿没下顿,所长天天逼命一样让她吹枕边风。% N' j4 b4 n" y$ S
. m: l% B% {, G/ P6 h4 }$ i; b
建委大院就在市政府斜对过,一支烟的功夫就走到了。会议室已坐满了人,烟枪们已把屋里抽得烟雾缭绕,能见度都降低了。想来大家按捺不住,早就到了。仿佛已成规律,只要有项目,不论大小,人们积极性总是很高的,因为项目里有钱,不知会轮到谁抓上一把。 [. u% ]' `) y* b
5 D) j* F9 H2 e* v6 W 大家纷纷站起迎接刘市长,坐吧、坐吧,刘市长略摆摆手。我一眼瞄见建委主任身后正坐着建筑设计所的杜所长,他正向我一下一下点头,我怕他点起来没完,赶紧向他作个手势。我和子期结婚的时候,杜所长做的证婚人,那时他损我一愣一愣的,我都不敢还嘴,怕他在所里给子期小鞋穿。自从我到了市政府工作后,他给我们家打了无数次电话,要项目,好像我是市长似的。我让子期把电话号码换了,子期说,没用,到时候他也会找我要。想一想,老杜也不易。 + u* c5 I# B2 ?3 m! X" ]( D" z , \" O( b+ w/ y$ Q; F 建委主任首先谈了市政府大楼改造的意义,又说了有利条件,如这座大楼是解放前一家煤矿的办事处,基础很好,整个底座包括下面两层都是花岗岩的石头砌的,非常坚固,现在盖的楼没有这么好的质量。否则不如盖新的,因为改造旧楼造价也很高。" _8 d% Q3 N% g( Z1 L0 t
9 i/ ]- g8 [ K% p3 j) f6 O
刘市长说,我随省代表团到欧洲十国转了一圈,总的感觉就是一个字,就是孩子们的口头语——爽!而且,我发现他们的市政大楼多是那种前脸有一排大立柱,窗户很花哨,楼顶起旋圆拱型的,人家说那叫“巴洛克风格”,很是典雅气派!而我们省、市新建的楼全都土了巴叽,人家的楼房能看出文化,值得参观,我们呢?不能提! 7 O" I9 e ^$ y- H, q ! V; o3 W3 }$ d z) E% G 建委主任道,咱们不是罗锅子上山——钱紧吗?刘市长说,这不全是钱的问题,是口味问题。我们的开发商有几个没出过国?是专心研究人家长处去的吗?带回什么来了?大家只是抽烟,没人搭话。在座的里面肯定有不少房地产开发商,不知他们心里什么滋味。" z1 U0 K3 Z! i3 _' q
2 {* q" f; y$ l H 说到方案设计的时候,刘市长说,今天把老杜叫来了,因为听说你们又断顿了,但我不是直接给你项目,而是让你参加竞标,你的方案降人,你就干,否则,就拉倒。下面你具体说说什么叫巴洛克风格?老杜立马站起身,清清嗓子说,就是十七、十八世纪在意大利文艺复兴建筑基础上发展起来的一种建筑和装饰风格。典型的是由意大利著名建筑家维尼奥拉设计的罗马耶稣会教堂,主要是利用透视幻觉和增加层次来表现距离深远。…… 7 X4 |7 F. R( w+ c 1 K( k3 u# }6 T# a. `
老杜说了一些建筑业的行话,怕大家没兴趣,赶紧转了话题,说,我非常赞成刘市长的意见,从市政府大楼开始,给咱们的房地产业吹一股清新空气。咱们的政府大楼不论是谁设计和施工,都应在墙体嵌上一块牌子:某某单位设计、施工。刘市长说,那自然。大家议论纷纷,我却在想两个问题:这种设计果真好看吗?再有,我怎么能想办法让老杜拿着活呢?2 v& B2 {) a3 @0 }& w% p4 }
' n9 @4 s" k" H' I w& c* t* o7 Q 李敏趁给我倒水的当,捅我一指头,就转身出去。我不动声色坐了一会,然后悄悄出去。李敏交给我一小包白药片,说是解酒的,让我吃饭前悄悄喝下去。还说,包括市长。我说有我在,市长多喝不了。1 z0 W6 e9 P r9 G+ C/ V
" q# |8 C( }6 [. v 来到老秘网以后,进入预订的大间,正好摆三桌。可是几个部门的人都来了,多出好几个人,台长便让他们到隔壁另开一间,都不愿意去,磨磨蹭蹭的不走。于是刘市长就说,每桌加两把椅子,挤挤。他也乐得与大家同在。酒菜陆续上来,台长给刘市长斟酒,凑近耳朵悄声道,前两天书记来了,叮嘱我说梧桐市长年轻、有魄力,工作很努力,大家要多捧场。刘市长一听也是一个激灵。 9 z6 h& g# {, q* R1 Q6 I Y% q& N5 y9 J1 q
这真有点像足球场上如影随形的“紧逼盯人”啊,但他马上就哈哈大笑,道,书记是老大哥,拿我当亲兄弟一样看待哩!我看到他笑的表情很复杂。是啊,台长像个耳目,这是领导们常常喜欢、又常常反感的角色,因为,谁能保证台长不是“两面人”呢?他叉开话头说,还是说说你们吧,你们电视台不能把老百姓的意见当耳边风,别惹出别的事来。上次你们招考主持人,名义上是招考,实际都是门子,各方面反映很大,要吸取教训啊。台长连连点头。刘市长站起身道,弟兄们,一起举杯啦,招呼!他先干了。$ R) f' T5 M; {. g
4 Q( l1 y* x3 h3 W 酒过三旬,我悄悄给刘市长换了啤酒。但也顶多一瓶,这是刘市长夫人交给我的任务。论量,刘市长七八两白酒不在话下。大家吵吵嚷嚷开始轮番给领导敬酒,屋里热气腾腾。凡是敬刘市长的都由我代替了,一点没有头晕的感觉,李敏的药片果然管用。以往,我喝酒前都服两袋“酒仙乐”,也管用。我曾在**店买过不少。子期见我买这种东西曾气愤地说,喝喝,你就fubai吧,哪天喝你个半身不遂!) W- Q a d7 c* c1 g# \' s
& ^2 @3 i e) A: H
这时屋里墙角处的电视机被服务生打开了,调出了本市新闻,大家立即安静下来:第一条是书记的,第二条就是刘市长走访下岗职工的消息。画面里刘市长亲切地拉着对方的手,笑容可掬地边点头边说着什么,而此时解说配的是我们处长事先写好的稿子,讲的尽是市里的大好形势,几乎文不对题。李敏悄悄走到我旁边,举着一杯酒说,其实,你们处长文笔还不如你呐。我说,这个下岗职工赞扬市政府的话有点过。李敏说,你们处长的稿子,谁敢给他改呀!) U) ] S R/ J v; O
" E T. L8 v# A& ]
李敏说,我找你不为别的,是我写了一本小说,里面涉及仕途,想请你把把关。我说你趁早别写仕途的东西,出版社现在对这个题材没兴趣。她说你怎么知道?我说前两天我刚刚和出版社的同学聚过,说了很多内幕。李敏很扫兴。/ p7 h7 t8 f& W6 |9 V, s# Q F
8 s. F7 _7 l6 {2 r+ R, N4 K 这时皇甫过来敬酒,说,唉唉,早就发现你们俩不对劲,公然在众人面前说悄悄话!我和他碰杯,堵住他的嘴。皇甫没完,还要纠缠,我说时间到了,今晚还有重要约会。刘市长也趁势站起身说,你们接着吃,我们得先走一步。大家正在兴头上,都吵吵这才几点呀?可是我们务必得走了,于是,我挡住簇拥的人们,护卫着市长离去。如果说刘市长人缘不错,由此可以证明。但是就局限在特定的范围内,并不是什么人都喜欢他。 - c1 ^& m) G6 A9 W6 v/ _# P4 C# O 2 N- j& b# |. `4 I. K- v+ h
一人一嘴酒气,没法直接去领导家,我们俩便顺脚进了一家馄饨馆,想喝碗馄饨压压酒气。不想一进门就有一个人认出了刘市长,叫了一声“嗨,市长好!”其他人呼啦一下子便都从座位上站起来,大家一起鼓起掌来,因为大家刚刚看完本市新闻,刘市长那亲切的笑容想必会打动不少不知就里的人。 # {- m2 { G* H& } 9 J5 t& i3 m( A! ]+ c! C 刘市长有些措手不及,忙用两手压住阵势,说,我来凑凑热闹,也来一碗馄饨。有人慌忙给刘市长让座,神色紧张,手足无措的样子,肯定是想不到市里的大人物会到这个小饭馆来,这些善良诚恳的老百姓啊!我一瞬间想哭。 : r/ I. o4 u4 q8 U 2 C$ h( G, n% `- ~ 刘市长很会演戏,在众目睽睽之下头都不抬,沉着地用筷子搅着碗里的馄饨,吹着热气,然后忽噜忽噜,一碗热馄饨就下肚了,接着掏手绢擦嘴,冲大家挤眼。大家便哄笑起来。 7 W2 I2 Q5 o, ~. S2 m7 X1 q/ g" Y* R+ h, R8 z
刘市长站起身,说,好了老板,走啦!我赶紧走过去结账。老板说,请都请不到,你给我们难看哩!我还是扔下五块钱,追着刘市长出去。我想这些人回家去就要夸耀和市长在一起吃了一次饭,没准还会传开市领导下了班微服私访、体察民情。谁知道呢!1 {- I/ O# t# y- |( R& V7 h* f
) w7 r5 u3 {$ [) f# B3 T- G
省领导住的地方集中在市区的东北方,处于上风口,这里树木比较多,有少数机关、事业单位,没有工厂,环境优雅宜人。但很容易碰上熟人:一是你没想找的领导,二是来找领导的人。我没请示刘市长,就叫司机把车停在甬道上,避开金副省长的楼口,免得引人注目。刘市长拍拍我的肩膀,表示赞许。跟了他好几年了,吃透他了。他去敲门,我从后备箱取出酒来,(四瓶精装“茅台”,这是我安排司机在大家吃饭的当口办来的。用的是刘市长的一个银行卡,卡从何来,没法问。)只管跟在他的身后。 ) W+ `$ F6 c( O( B " A# D4 I! {/ L
金副省长开了门迎接我们进去,说,脱外衣,先洗洗手。 $ n1 K1 x, N0 l0 q# v. O, ^ ' S' ~4 a* C0 q7 r. c+ K: r1 V
我跟在刘市长身后,先后进了盥洗室,很宽阔,装修不太讲究,可以看出金副省长不太讲虚荣。' }; ?1 P1 Q4 K7 Y. P5 I. L6 @
( K% v& b; [2 E l 金副省长是文革后期的老大学生,很讲究卫生。从不抽烟。但就好喝一口。他见我们带了酒来,哈哈大笑,爱抚着精装的酒盒子说,别人送的我不敢要,你刘梧桐的例外!——我呀,就爱喝酱香型的酒,条件差的时候只能喝“二锅头”,稍好一点就喝“郎酒”,近两年面临退休,想开了,整“茅台”! + B' @. w9 a1 |# i) f2 N/ _6 }* Z
我有点纳闷,问他,您一天能喝多少?他说,要是由着性子,我能一顿整他一瓶。而实际呢,只喝一两,一个月不超过三瓶酒。刘市长询问似的和我对视,我便犯了合计,是不是四瓶买少了?如果买简装的就可以多买出两瓶来,而真正喝酒的人是不在乎精不精装的。金副省长说,人啊,就得有节制,哪能由着性子呢?白明刚,你说呢? 4 J) _& r8 u5 P& t! k, l 0 V: A; a# ^" E8 D% ]& r 以前来过几次,他能叫上我的名字。但我没敢沾沾自喜,因为他已经进入正式谈话的范围了。我说,不错,不论年龄大小都要注意保健。我尽力不往正题上说,给刘市长留余地。可是金副省长抢过话头,说,小伙子,我可不是光说保健,是说常理! 0 x& _: q: S4 W$ g3 d, I& T . d( r3 i% l% {5 E9 v 老头真上劲了。刘市长有意发出笑声,吸引老头注意,说,您啊,目前第一任务就是保健,至于工作呀、事业呀还是多让我们这些不老不小的多操劳吧。金副省长给我们俩一人倒上一杯矿泉水,说,你看,应该给你们沏茶,但是不能,因为回去以后你们就睡不着觉了。这就是节制。哈哈,你们不挑我的理吧?7 m/ T6 m; G& m" p) w4 V3 G
$ E4 [. _8 w" T
接着,他说出了省里领导有意要盖一片新的宿舍小区,样式要有新意的。但不能硬干。老百姓骂娘怎么办?所以,动议:一、先在城市西南方位(下风口)盖一片小户型廉租房,卖或租给那些收入少、条件差的市民;二、市政府大楼装修成“巴洛克风格”,为全市房地产业树个样板,为省领导宿舍小区铺平舆论道路。……我退休前没别的奢望,就干这么一件事,因为我是咱市出来的干部,我得想着咱市!7 c% k, @: ~1 i* j4 y