8 T. x I0 v h9 r: _! d) A* t 那时长者是我的办公室主任，一个正儿八经的科级干部。他是秘书出身，当了多年的“码字匠”，也当了多年的办公室主任。他给我讲的就是他当文字秘书时一次“码字”的经历。那次经历说起来有点特殊，有点偶然，但完完全全是真实的。4 S! P: z6 M l* Y- t
有一年，局里的工作和生产形势非常好，上级表扬了好多次。一局之长是一个曾经南征北战、身上伤痕累累、识字不多工作却极认真要强的人，高兴得屁颠屁颠的。到了年底，局长在领导班子会上说，一定要开庆功会，一定要开庆功会啊。 # F7 R5 m# |; X1 D 一天下午，局长找到文字秘书，也就是给我讲故事的长者。当时他年龄还不足三十岁，近视镜也才二百多度。局长叮嘱说，这下就看你的了。我在庆功会上要多说高兴的话，要多说带劲的话。一定要鼓舞人心，一定要鼓舞人心啊。局长最后说，明天上午交稿吧，下午就开会。好了好了，你看着弄吧。 ; o0 G* r, y, D5 u1 l9 a 6 H* d" ]. |/ i0 {* h局长的“圣旨”一下，他立刻振作起来。是的，局长多么地看重他，把希望全寄托在他的身上了。那时候的他年纪轻轻，正要求进步呢。他先是默默地思考一番，回顾一下工作不可或缺的闪光点，接着就拟写作提纲。2 L3 d$ y- k% a E$ C
8 G/ j4 [5 g2 F( t) J突然，办公室的门被人推开。推门的是他哥哥。哥哥风风火火地告诉他，父亲的病突然严重，医生让他们有所准备。父亲的病情他是清楚的，头天晚上他陪床的时候，医生对他有过某种暗示。只因上午开会他要做记录，还没来得及向哥哥打招呼。8 W9 ]$ K6 N+ v# d5 m: a. f' {
% g: P! {4 F: ?) F
他哥哥在一家小厂当工人，是一个十分拘谨十分腼腆的人。如果没有急事，他是从来不进这座办公大楼的。他的父亲只有他们兄弟两个亲人，他的母亲已于早些年去世。送走哥哥后他继续埋头拟写作提纲。待提纲拟完，夜幕已经笼罩了整个世界。+ d" F9 g2 d! _- e
" z2 W( ?7 w. R! J2 p 机关食堂上了锁，回家吃饭又太浪费时间，于是他干脆连夜写起来。他写道：“胜利的一年即将过去，在这难忘的一年里，全局上下形势一派大好……”突然，那部老得掉了牙的电话机响了起来，电话是哥哥打来的，哥哥说医院已下达了父亲病危的通知。 ; s3 D. j) b& X/ H3 A0 r; J, ]5 R! v9 {
哥哥占用了他一分半钟时间，每一秒钟都焚烧着他的心。然而，当他放下电话后，那颗焦灼的心很快便恢复了平静。因为他有大事要做，他要接受局长的检验呢。他继续写那些令人高兴的话，写那些带劲的话，写那些鼓舞人心的话：“形势越来越好，而且是好上加好……” 5 x/ y! }3 D: y2 M, P$ f 电话再一次响起，哥哥用慌乱的言语说，父亲正在一口一口地咽气。哥哥问他能不能立马赶回去，他慌乱地作了应答。夜已经很深，他仍在搜肠刮肚地想局长的讲话该怎样结尾呢？“……让我们为此而高兴，而欢呼吧！”最后他这样满意地写道。' k' c3 p8 e1 b. i
他的笔刚刚落下，哥哥的电话再一次打了过来。电话里的哥哥泣不成声，难以自制。哥哥说父亲已经走了……他一下子懵了，在办公室里大哭起来。他泪流满面，脑袋像炸开了一般。他自己问自己：我这是在干什么呀？在干什么呀……' D6 N/ D6 q. p0 L* j
回首往事，他的眼圈儿有些湿润。我想，对于自己走过的路，他是不是有些后悔了呢？他似乎明白我的心思，笑笑说，那些事情比起黄继光堵枪眼，比起董存瑞炸碉堡……太渺小了。唉，不管怎么说，每一项工作总得有人干吧？ 3 J# e; O8 K" s+ A6 H" u/ H% F" n$ E
我也走上了秘书之路，整天抄抄写写，写写抄抄。! ^6 ]8 d5 T2 o) p6 A Y T
/ ]; Z$ ^! f/ u0 Q! I
一次他对我说，你所学的专业是数学而不是文学。我给你讲一些数学故事吧。我问，与您的秘书工作经历有关吗？他说当然有关。他给我讲了两个故事。 : n8 K% A! i- N- R, h! h7 q% G4 C) m* F 第一个故事用现代时髦的话说，是一个让领导“伤了自尊”的数字故事。. A q) z7 @: E( _