" a/ V* Z* `0 G9 q: x1 I1976年,中国发生了三件震惊全球的重大事件,一是周恩来总理逝世;二是唐山大地震;三是历史巨人毛泽东与世长辞。* U3 e2 I! m4 F% p* U8 B/ x" f
+ D2 E) x- u# a. Q/ b
那个时代的很多话再听起来恍若隔世,可都是那时报纸电台电视台上反复阐述的“至理名言”。, Q& i- t. \- {7 \5 y6 K8 n
* t4 ?4 ~' u; j
众所周知,毛泽东除了是一位伟大的政治家、思想家和军事家之外,还是一位伟大的诗人和著名的文学家。1990年元旦刚过,中国文坛一位可以熟练使用毛泽东诗词的青年作家,成了一次文学座谈会的中心人物。有人问他:“你怎么看正在兴起的‘毛泽东热’”?他回答:“今日欢呼孙大圣,只缘妖雾又重来。”又有人问:“你怎么看东和前苏联正在发生的逆转?”他又回答:“梅花欢喜漫天雪,冻死苍蝇未足奇。”后来《人民文学》杂志记者把这件事告诉当时的中宣部部长邓力群,邓力群大加赞赏:“这的确是一种很形象、贴切,也相当深刻的回答和解释,对伟人毛泽东的怀念就此可以进入宏观的历史层次,上升到了较深的理性思考。” ) J. u, L3 ?6 ` E* }7 W 2 K9 Z5 O$ E4 F) R: I7 l% }7 o$ }, }1990年中国最重要的事情就是“毛泽东热”。电影、书籍、形形色色的座谈会,全都热衷此道,毛主席像章卷土重来,成千上万的中国人涌向毛泽东的故居韶山。我那时也自费到了韶山,还到了刘少奇的故居花明楼。还记得那时候的《红太阳》录音带,开创了大陆歌曲磁带的销售新纪录。3 [8 `/ \: I) u# `
& { l: ~# E- \0 T" _
那时候中国人的热情十之八九投向了政治领域。反对自由化、切断通向资本主义的改革之路、和平演变的主要危险就在共产党内、私营经济是资本主义复辟的经济基础、市场化就是资本主义化……这些话现有听来恍若隔世,可都是那时报纸电台电视台反复阐述的“至理名言”。' b3 {, c2 ~/ `" n7 ~
( ~( {) i$ ?2 B, z1 c
二、1991:“苏东波”的冲击 / K) U- O" K% \4 ]+ g0 t2 Q+ F& s6 E5 z6 |
这里的“苏东波”不是指的宋朝著名词人苏东坡,而是指的前苏联和东欧政坛巨变的冲击波。3 L% D. w- s$ j/ L2 t6 b( e i
" @2 D% {7 G, Q' l% [. W; d
1991年,“第三代领导”经历了最严重的也是惟一的一次危机。) ^6 f" i; l& y; a
1 ? h8 a/ L& M+ M! b: x0 E在90年代开始前后的那几个星期里,从东欧那边传过来的消息,都让中国人既震惊又嗟叹不已。波兰、保加利亚、匈牙利、捷克斯洛伐史、罗马尼亚的兄弟党,就像多米诺骨牌一样,一个接一个地倒下去。 ) Z! O7 n( |+ q- L8 {" O/ y0 _$ K( A3 P. M6 |1 e. f0 c
社会主义的阵营到底发生了什么,在当时,大多数中国人对这种局面措手不及,不知如何是好。在很多中国人看来,东欧已经复辟资本主义,一句半是悲壮半是幽默的话在北京流行起来:“过去是只有社会主义能够救中国,现在是只有中国能够救社会主义。”% Q1 K& w( B3 k: s
5 Q; l1 [/ _( J. ~ ?+ s# p: |* K 只有邓小平一个人不动声色,说了16个字:韬光养晦,冷静思考,稳住阵脚,沉着应付。 ) i4 Y) Z: H) G' ?% a& t4 G 3 n [7 n& x8 `$ q) m- o2 r& M 8月19日,苏联共产党为避免垮台所采取最后行动的失败,对于中国以及对于世界的含义,是无论怎么计算也不会过分的。对中国来说,这是共产党取得政权42年来所遇到的最惊人的变故和危机。, Z( W0 k7 u# r5 m. j4 N
( {4 i/ N) f R1 w& h R1 P 那时候有头有脸的理论家是不讲“以经济建设为中心”的,也不讲发展。他们说得最起劲的是“反对和平演变”,是一本叫《关于社会主义若干问题学习纲要》的小册子,也叫“十九条”,用它来统一思想。那里面说,中国的阶级斗争“相当尖锐和激烈”,不批评那些“忽视了阶级斗争”的观念“非常有害”。上海《解放日报》发表了皇甫平的文章,警告人们不要“陷入某种‘新的思想僵滞’”,拐弯抹角地批评北京报纸上的那些东西:一讲市场经济就以为是资本主义,一说利用外资就以为不是自力更生的,甚至还把深化改革同治理整顿对立起来,反改革之道而行之。还说:“如果我们仍然囿于‘姓社还是姓资’的诘难,那就只能坐失良机。”结果就把一声风波的“导火索”给点燃了。这就是“姓社姓资”的争论。+ U0 m; [7 B7 k: T1 D
0 o' L& r1 [( l0 L! e
三、1992春:“邓旋风”席卷大地# I0 w x' {1 q8 Y+ P; \
3 Y& W) g8 [" }' h0 d9 q" F 伟人之所以能够影响历史的进程,乃是因为在他的背后有着广泛的社会情绪。8 c3 W1 F4 Y; U1 f3 \2 x
2 \' X1 g1 R# ]
从某种程序上说,如果没有邓小平在1992年1月的南巡,就没有今天我们看到的天翻地覆的变化。 % i5 b3 t1 _ t+ ^: p4 m. y9 j1 n# X5 {: {" O5 h
当年邓小平走在深圳的大街上,这位88岁的朝气蓬勃的老人,带着四川乡音,掷地有声地说:“不坚持社会主义,不发展经济,不改善人民生活,只能是死路一条,基本路线要管100年,动摇不得。只有坚持这条路线,人民才会相信你,拥护你。谁要改变三中全会以来的路线、方针、政策,老百姓不答应,谁就会被打倒。”" e2 F5 m2 Z& c- a' T
4 G2 _5 @8 B# K; }
这位老人是冲着1989年、1990年和1991年发生的那些事情来的。# d. g2 M m6 e& p: P# O* E
1 n X# p9 M z2 \, o' A# a# |0 Z 新任总书记江泽民顶着急风暴雨,蹒跚而行,发表了十几次重要演说,作出几十个重要决定。1992年春天,他已经拿定了把中国带到什么地方去的主意。他打算站出来,既是向邓小平、也是向亿万中国人表明,他是一个可以推动改革开放大业的总书记。7 {0 V: _7 g4 e- W; O* e
& ?- t) X! b% S+ k9 z 1992年6月9日,他走进那个由灰色高墙围起来的中央党校,好几百人在等待他。他昂着宽阔的额头,开始了那次后来产生极大影响的演讲。在某些关键环节上,他不仅跟上了邓小平的步伐,而且还走得更远:“在党的十四大报告中,总得最后确定一种大多数同志赞同的比较科学的提法,以利于进一步统一全国的认识和行动,以利于加快新的社会主义体制的建立。我倾向于使用‘社会市场经济体制’这个提法。”: n4 Y e) ^) k
0 A2 i L3 q5 c9 m$ K: K6 x) c1 `
对于江泽民的讲话,邓小平不禁赞道:“这件事做得很有分量。”老实说,“社会主义市场经济”是一个弹性很大的词,可以最大限度地容纳意识形态的两极——既包括了共产党人的理想,也包括了经济自由化的冲动。 ) x: v) ^2 R) M- ]- [ , [! `% d' D; m+ ~. r6 k0 }( n 五、1996:中国经济实现软着陆+ w" O1 N# }+ t
9 B& |' J. m+ f. y
政府殚精竭虑40年,期望能让商店里的东西多起来,就是做不到,可市场经济才出来40个月,情形就变了。 $ a* ^. P/ N6 k! b1 L! W * T. J. V! h2 ^9 n 1992年,中国经济的增长率为12.8%,比1991年高出5个百分点。现金投放从第二季度就发疯一样的膨胀起来,到年底达到36%。中央说了无数次,希望地方官员能理解,经济过热会有麻烦,可地方官员照样我行我素。 9 Q; K. `( G8 G3 f% }) f- y& ]+ Z( o
在商品市场上,大城市的生活物价指数涨了17%,而原材料价格上升了40%,这预示着更猛烈的通货膨胀将接踵而至。0 ^) L/ F7 f+ U9 r/ E8 U2 l
2 {* z v1 z- d/ g
1993年夏天中国最重要的事件,是江泽民与朱容基联手应对经济大局。自从进入中南海以来,朱容基是第一次真正主持中国经济,而他也真的想出了种种应急的办法。提高存贷利率和国债利率;收回超过限额的贷款;股份制公司挂牌上市;削减基建投资;削减行政费用20%…… ' z) A6 \7 O- f, Y6 @ % c4 i& F$ Q: N9 d7 K, n6 n I 接下来的1995年里,中国经济似乎出现转折。. q5 R4 h7 @- a; @+ L! g
. V0 N3 O! Q/ r7 N
政府费尽心血40年,期望能让商店里的东西多起来,就是做不到,可市场经济才出来40个月,情形就变了。政府的统计报告说有600种商品供大于求。 $ @ x e$ g, n4 n5 A4 Z( r# S: Z( y' J 4 y D" A1 W& |到了1996年结束的时候,中国所有的重要的领导人都已公开表示,中国的经济已经实现“软着陆”。 6 l4 u2 h1 g' L: W. v7 P