4 m' T( t, `2 v# }别人强迫你去做自己不喜欢做的事,往往是非常无奈,甚至痛苦;自己强迫自己去做想做而又暂时做不好的事,往往是很执着、很用心,不易半途而废。8 K8 b8 k6 @& A( Y) q/ O S4 {' P
$ X$ s( v: u' {! [据说,自信是成功的基础和保证。而我觉得,不大自信,也往往就是努力地开始。, A' J& Q+ L, u/ J4 l8 h# J
. q: }& \6 }6 F' L" S1 O. F, E) A
大诗人杜甫的名句“读书破万卷,下笔如有神”,说的真好。它深刻地揭示了读和写的联系性和一体性。 L, I6 f% B2 L9 q7 v4 R: v% G: o
5 v4 z+ W) M6 Z# U
然而,我们应该清楚,这前后两句,并没有必然的因果关系。我们只能把它理解为“只有……才能……”,而千万不要认为是“只要……,就能……。”况且,在我们的视野中,没有几个人敢言自己已经是“读书破万卷”,也没见哪一位作家称自己是“下笔如有神”的。杜甫的话,是合理的夸张语。的确,读书是写作的必要前提。不读书或不爱读书的人,谈不上写作。因为,写作中的灵感,构思技巧,举一反三,融汇贯通的能力,引证的材料,词汇的运用等等,大都来自于阅读。这也正如人的健康,除自身的生理素质之外,大都来自于营养和锻炼一样。. _, F( B% W) D% w
+ o1 w, T8 X) Z; X
在接触到的同行中间,我也算是一个读书爱好者。说实话,干家务活,我很懒;可读书我并不懒。每天坚持读书如每天坚持吃饭一样,几十年从未间断过。而如今自己动手写起文章来,却常常是文思滞涩,无从下笔。或感到所掌握的素材捉襟见肘,或觉得自己的语言平淡如水,词不达意。不免常怀拙妇强为无米之炊的悲怯之心理。 - q5 ?1 n) i8 [1 L1 X; Z % a# T1 m* o7 D6 ^这样看起来,爱读书,多读书和能写文章,写好文章,敢情是两码事!. I& X- n m7 U! B H
' a, r+ ?; K. S' p4 d5 U* s书看了很多却很少动笔;讲起来某某书的内容口若悬河;背诵某章某段,准确而流利;甚至于对名作家,名作品的评头论足,也头头是道。但拿起笔,却写不出几句属于自己的,有分量的话来。: y+ k0 M% r4 C
" a; P' v9 V* C- L& o% p* F% D
这样的人,我们没见过吗?8 A5 `" U! i( P9 @9 s& ?: c
7 T5 \- {8 Q7 U& D7 @
光写不读,大不可能;* x, m0 _8 b* ]7 A
8 f; f) f" J- J" q% D0 P( r
光读不写,大有人在;/ J' E& }& h7 a0 X8 ?. f1 ?7 V
, D. [+ k5 W! O会读才会写,这话差不多。- B' H/ F1 |3 i$ }
& { k' q' f* H1 A
这么说来,,从读到写,尚有一段艰苦的学习过程。 * J, O) n4 S. m* |3 v( r6 p% c N, D& ]3 k; Z
起码,对于我来说,是这样的。% d, w8 {. s: M3 s/ ^9 r' D
/ J/ r' q3 `) B4 \' c
首先遇到的问题是“写什么”? # `% A7 b. g7 _5 R1 S e8 l' Z+ h* X) r& E+ A7 h Y退休以后,常闭门在家,外面接触的人和事非常有限。由于很少参加社会活动,就更谈不到了解日益发展的社会信息、形势动向。作家们称之为“缺乏生活”。这就难了,真是感到“没的可写了”。按所读的“依样画葫芦”,与抄袭无异;靠想象编故事,咱没那本领。写作,像立在面前的一座山,觉得无计可攀,又如想要进入一个迷宫,苦于无路可寻。% U6 K7 o, l/ ^% _% i
& h7 ?8 b. Z- \, Y9 [' c6 e翻了翻手头的几本《沙湾文学》,着重看了几篇老同志所写的作品,其内容大多是回忆过去的岁月中所经历的事,所怀念的人,也有的写故乡旧地的变化和发展的。是啊!年轻人喜欢憧憬未来,而老年人却总爱回忆过去。因为,我们这些上了年纪的“夕阳”们,是不愿意,也不敢去向往自己的“未来”的。 ' W* {/ _ n& l y. o 5 O5 T% E/ w w: I9 X4 x* E没办法,那我也就只好从记忆上下手吧!7 k- ^- a& t% h, u. q. L( q; E; R
4 x6 b5 Y" C0 i' C2 c说到“写什么”,偶尔我想起了二十多年前,我教学生写作文中的两件事。 / q' t" E0 G' n- z9 r( o$ i' }! G3 J! }5 i5 X; `" V
新学期伊始,给初二班上作文课。布置的题目是《春节记事》,具体要求为“写自己或自己身边的人和事”,不能编故事,不能说假话,两课时内完成。! J9 x. P. M+ {3 K; o
% `5 p' X8 `' Z# D( z
简单的几句提示之后,同学们开始了各自的创作劳动。我教的是一中当时的“重点班”,用不着强调纪律,教室里像考场一样肃静。每隔一会,我就转一转看看大家写作的情况,偶尔回答一两句所提出的问题。由于春节刚刚过去,所经历的事记忆犹新,同学们都有东西可写,有的写全家团聚,有的写去哪哪玩;有的学会了做灯笼,有的学会了包饺子。也有的似乎“思想境界”更高一些,说什么欢度春节之后,想念起了台湾的小朋友。好是好,就是有点不实在。据我对这个孩子的了解,在大玩大乐的除夕之夜,她也不会有空去“怀念”什么“台湾同胞”的……!7 S% m9 j) L+ p r! v2 b9 A9 E8 f
( n0 s H/ ~- t g( C2 I多半节课过去了,一个男同学只是在本子上写了题目,再下面,一个字未写出来。; O% G/ |. b+ U/ b$ ?2 k