写文章的秘诀(一)人为什么要看文章
# T+ m" Q2 @" Z+ c$ o0 h
& W9 I+ i8 H$ ]我跟中学生是很有缘分的。缘分之一不说大家也知道——我也是从学生时期过来的,所以有跟大家相同的经历。缘分之二是我的几篇文章被收入了中学课本,大家可能都读过,比如1982年我的散文《晋祠》,被选入了当年的初中课本,一直到现在还在用,入选的其他文章还有《觅渡,觅渡,渡何处》、《夏盛》、《把栏杆拍遍》等。缘分之三是我现在到了《人民日报》,而在《人民日报》又是管教育报道的,所以和中学生更近了;我还是人民教育出版社的教材顾问,大家知道,你们现在所使用的教材有的就是人民教育出版社出版的。还有一点缘分是我曾经写过一套书《数理化通俗演义》,不知在座的各位读没读过这套书。这套书很有意思,大家都知道,数理化的东西都是非常枯燥的,许多人不愿意学,我在这套书中把数理化写成文学的东西,让学生能轻轻松松就学这些知识,不用死记硬背那么累。2 ?- A( d1 B6 ?7 a h* \
1 D) y' ?9 s" s! J8 t9 b; \8 h
虽然我与中学生有缘分,但是与中学生面对面的交流却是第一次。所以,今天到这里来和同学们谈谈写作,我感到很紧张,昨天晚上一直想到半夜。给孩子们讲课,以前没有讲过,到底讲得好不好,很难说。" S. R# y, m5 ^6 K; P
3 Q0 R; h, M% m. z
我今天想总的讲一讲文章写作。4 T% r. o$ i8 F& D$ o0 \6 x
# U. S- K1 f4 u: s我也当过中学生,我们在课堂上学的是程式化的东西。从小就开始认字,背好多词,背好多的句子。从字词句开始,然后学语法,学怎么造句,然后写文章,然后学结构。老师教作文,基本上都是这么做的。写文章究竟是怎么回事,文章是干什么的,文章怎么才美?今天,我就从大的方面来讲一讲这些问题。# f% A0 l$ S! n4 g
2 E4 v; _0 h2 w0 \: H+ b , ]9 X Q* w. N$ ~+ H/ H
$ P! g( |0 I+ H2 z5 J- a! @
$ E2 h# E( B, p: N) s0 k
. |) P) _% H( e# N人为什么要看文章
& g' E# j6 N; m3 r4 c
; i0 B6 g; |: G8 R 5 B$ ]+ Q; ^/ m6 t
" F9 p" S7 E5 F
研究怎样写文章之前我先反过来问一下,人为什么要看文章?( \) ]) M( O+ N6 u2 G
( I/ \, X9 a/ k& \+ E! S
种菜肯定先研究一下买菜,买白菜的人多就多种一点白菜,没有人买白菜,你就要想是不是改种萝卜。我们拼死拼活研究写作,那么你先得知道人为什么要阅读。
) v; P- |! V0 Y* Q# O6 c) d4 L
8 ^9 f( m) w2 D* j" A人为什么要阅读呢,我觉得大概有这么几个需要:
. \, [0 Z5 @6 d5 c
+ W. ^% R' b } v) ]0 k& E第一满足好奇,我把它叫做刺激的需要。
0 v7 M8 U* ]& v$ @! r3 h+ k
/ c1 t6 q; O: n人是由动物变来的。按照进化论的观点,人是猴子变来的,人身上有一些动物本能的东西,比如好奇。街上撞车了,马上就有一堆人在那儿看。就是狗打架也有人看。为什么?就是人人都有好奇心。人生活得太平静了,他就想刺激一下。
. Q. a% c) v) J$ i# _, \+ Q; ^$ s
h2 b: O8 w+ [' d' K为了满足人的刺激心理,就会有一些相应的作品产生。大家最熟悉的武打片、武打小说,就是属于这一类。金庸的武侠小说就很刺激。
& j7 l g% u. `' N6 R
0 U# Q0 @. m: D$ k% D我看的第一个武打片,现在还印象特别深。片子是上个世纪八十年代香港拍的。镜头是,楼上一排人拿着弓箭射一个人,那个人眼看就要被乱箭穿心,在这关键的时刻过来一个高手,飞过来的,很英勇,一扫把朝他射过来的箭撸走了。这个镜头就很刺激。
+ F3 `1 U& V# g5 o
& |3 d* w2 I( f9 Q, t我们的前任总理朱镕基,很爱看武打片。他有一次到深圳休息,叫宾馆给他准备一些武打片。服务员好奇,第二天给总理打扫房间的时候,特意看了看那些碟片,发现包装都打开了。总理真的看了这些片子。& w) M* P8 k( w$ E3 H% W
0 J; h$ q" d' x8 B5 {, [7 c* p; }
现在看电视会发现广告非常多,实际上,广告的原理就是刺激,让你印象很深,记住它。电视上整天播的一种保健品“脑白金”的广告,两个动画小人在那里蹦呀蹦,天天刺激,所以大家都记住了。
& I H1 t+ I; X9 X, }& `. p0 Q, ~' F" S5 Q1 s7 U
阅读的第二个需求是休闲。很多传奇著作都是为了满足人的休闲的需要。
! a4 L4 |( N# D) z9 S# D$ c, `+ m9 v" N4 {7 x3 w& y( Z
现代人工作很忙,工作一天回家了,干什么呢?看看动画片,哈哈一笑,轻松轻松。有些女性还看看打毛衣的书、养花的书、养宠物的书,这些都属于休闲。像《西游记》、《三国演义》,都是在一定程度上满足人们的这种心理。' ~& o' i4 v" J; g6 _5 \% y
; `% E/ a. S' a* s3 v9 [6 T- @: A
第三个需要为了得到对自己有用的信息。得到信息靠阅读。现在在座的各位都是学生,你们会关注有什么好的辅导班,有什么好老师。如果年龄再大一点,你要高考了,你就很关注怎么才能把学习成绩搞上去。再大一点,大学毕业了,你就要关注求职信息,关注哪个公司招人。这些都要通过阅读才能实现。0 `; T( f, @, V I, T5 s
& Z0 U* ^3 `, R- x信息的需要构成了一个产业,就是新闻产业,就是我现在从事的这个产业。在座的大家考上大学很可能考上新闻系,新闻系是干什么的,就是专门给人传递信息的。- ^. p; o4 e* U* F0 Q, m
/ x; O7 f8 g0 E2 U( t. e( J第四个需要就是知识的需要。0 ~: }9 l6 c4 J, X# t! @8 Y
. R% v5 F8 u# I J) k' w! M; {$ ~
你在学校里面看得最多的是教科书,教科书里面讲物理知识,讲化学知识,九年义务教育把社会上需要的基本知识都告诉你了。但是到了社会上,你还要学习很多别的知识。比如历史、地理、天文等等,这时候你仍需要阅读这方面的书。
( M, h+ T. z K+ g9 v
2 s4 L6 O8 a. P/ v第五个需要是思想的需要。7 h4 `. f1 g; F& u
- z& ?: C7 b5 b, d4 W
我仍要思考世界,思考人生,思考历史。唐朝那么兴旺,后来为什么又垮了?人和动物的根本区别是有思想,要分析问题。很多文学大家本身就是思想家。梁启超是思想家;马克思是最大的思想家。; B: j0 @9 o k9 E) x# C4 m
/ M# ^1 c/ X5 f, A" `( T6 z
第六个叫做审美的需要。
7 Q6 u; i) [) q+ V# Y/ N% [6 s3 T6 O7 v. F/ {8 p8 |, h( J
大家读过朱自清的《荷塘月色》,写得很美。大家为什么喜欢这篇文章?好奇?休闲?获取信息?吸收知识?获得思想?都不是。那是为了什么呢?就是为了美。
1 v6 X* d$ v7 d3 |1 O2 n! F) i3 d4 H& }$ u/ f% q2 ]2 q1 W# o9 g7 P8 j% X
人,除了吃喝等动物性的需要,除了工作,他还要享受。大家相互看一下今天在座的,你找不到两个穿同样衣服的人。因为每个人的审美角度不一样。
5 u( o+ e0 I$ K% e- z) ]9 E: v* _* L0 h: N9 n
审美是一门专门的学问,从很多方面都可以得到美的享受:景色很美的时候,你能感到一种诗意;听听音乐,心灵都会受到震撼;绘画有绘画的美,思想还有思想的美。北大有一个荷花池,就在季羡林老先生门口,他就此专门写了一篇文章。人人都有美的需要。' T; J9 F1 ~: c- \
1 [9 T" X* R5 m0 |
好,我们总结一下,人为什么要阅读呢?第一个是刺激,第二个是休闲,第三个是信息,第四个是知识,第五个是思想,第六个是审美。大概就这六个。* Y: G; D/ \. |, `) f1 D' K
?( B3 X$ Y, |- [ }! p
这六个是普遍意义上的。那么落实到我们自己身上,你的阅读是为了满足什么呢?我在北师大给大学生讲课时说,学生最好阅读从知识以上这几个层次开始。要读高层次的书,看打打闹闹的东西,还不如看电视。真正的好文章要给人以知识、思想和审美。
6 U; P* Z, k+ C2 H3 E! v t: {3 W0 |$ m A
有一次在江西讲课。有人说,你的作品有广大的读者。我说,您这是客气,我的作品读者有限,因为我的作品一般针对的是最后两个层次,就是思想和审美的层次。我的作品没有金庸、三毛的读者多——当然金庸的作品也很了不起,里面也有思想,也有审美。
) N& Y# [- k: J! ]. k |