写文章的秘诀(一)人为什么要看文章 ! }- N0 z# u, q4 I1 o3 I6 y
/ Y- V: j7 o3 q4 Q2 f& s6 S8 g8 ^
我跟中学生是很有缘分的。缘分之一不说大家也知道——我也是从学生时期过来的,所以有跟大家相同的经历。缘分之二是我的几篇文章被收入了中学课本,大家可能都读过,比如1982年我的散文《晋祠》,被选入了当年的初中课本,一直到现在还在用,入选的其他文章还有《觅渡,觅渡,渡何处》、《夏盛》、《把栏杆拍遍》等。缘分之三是我现在到了《人民日报》,而在《人民日报》又是管教育报道的,所以和中学生更近了;我还是人民教育出版社的教材顾问,大家知道,你们现在所使用的教材有的就是人民教育出版社出版的。还有一点缘分是我曾经写过一套书《数理化通俗演义》,不知在座的各位读没读过这套书。这套书很有意思,大家都知道,数理化的东西都是非常枯燥的,许多人不愿意学,我在这套书中把数理化写成文学的东西,让学生能轻轻松松就学这些知识,不用死记硬背那么累。
- U7 W0 A! \' E; i# \& r
/ Z# {) ?. L* I+ I0 e/ m, P虽然我与中学生有缘分,但是与中学生面对面的交流却是第一次。所以,今天到这里来和同学们谈谈写作,我感到很紧张,昨天晚上一直想到半夜。给孩子们讲课,以前没有讲过,到底讲得好不好,很难说。
8 K$ ]: p6 }! O/ L4 j; M, \6 P' ]* y" H5 r( m% ~
我今天想总的讲一讲文章写作。" g$ v' y9 p) J; e3 n" N: }
4 H4 X$ g% R* Z
我也当过中学生,我们在课堂上学的是程式化的东西。从小就开始认字,背好多词,背好多的句子。从字词句开始,然后学语法,学怎么造句,然后写文章,然后学结构。老师教作文,基本上都是这么做的。写文章究竟是怎么回事,文章是干什么的,文章怎么才美?今天,我就从大的方面来讲一讲这些问题。
% _; _) @ U' }& Y! L9 r8 `6 x4 z: \3 y, y, U) i- ~
q9 T% z }! h1 S; R% L: F+ }% p2 a( h# {* z( T
% n# ^* q! j; {/ W# Y; L3 i6 z) Q6 N. t8 k2 X G9 [& Y ~- L
人为什么要看文章( k+ y8 u! u6 M$ _# w( N* |4 I- v
0 t0 _7 g- _2 y5 S( B4 {4 H
" A! o7 G: S5 G' m. C$ n* g! s( M8 v: [+ d4 D1 @
研究怎样写文章之前我先反过来问一下,人为什么要看文章?" r6 w; K! n P% B
, G/ k/ Z8 Y( g
种菜肯定先研究一下买菜,买白菜的人多就多种一点白菜,没有人买白菜,你就要想是不是改种萝卜。我们拼死拼活研究写作,那么你先得知道人为什么要阅读。
( [! j! a0 I; J% e
! Y8 _9 T x9 a! V8 Z8 ?- `人为什么要阅读呢,我觉得大概有这么几个需要:/ k( d/ F3 b. D, |% y2 C! q
7 h5 j& H# \9 F0 ?3 i" d* l o5 u
第一满足好奇,我把它叫做刺激的需要。
3 D+ }6 q* U3 x: _
4 E/ U# U5 s3 C' N人是由动物变来的。按照进化论的观点,人是猴子变来的,人身上有一些动物本能的东西,比如好奇。街上撞车了,马上就有一堆人在那儿看。就是狗打架也有人看。为什么?就是人人都有好奇心。人生活得太平静了,他就想刺激一下。
6 t9 w+ M- Q9 u. x$ @& h6 l2 v9 D
+ r4 |. \5 A2 [& c9 h; T4 g为了满足人的刺激心理,就会有一些相应的作品产生。大家最熟悉的武打片、武打小说,就是属于这一类。金庸的武侠小说就很刺激。
" i% c$ t. |# D( i! l: V# ^/ p9 J2 A5 k3 i1 Z' v- P$ l
我看的第一个武打片,现在还印象特别深。片子是上个世纪八十年代香港拍的。镜头是,楼上一排人拿着弓箭射一个人,那个人眼看就要被乱箭穿心,在这关键的时刻过来一个高手,飞过来的,很英勇,一扫把朝他射过来的箭撸走了。这个镜头就很刺激。
" D e# C* _ W% _; W
& G9 ~% w1 p1 i$ x7 w( F我们的前任总理朱镕基,很爱看武打片。他有一次到深圳休息,叫宾馆给他准备一些武打片。服务员好奇,第二天给总理打扫房间的时候,特意看了看那些碟片,发现包装都打开了。总理真的看了这些片子。
( L* b+ {$ G0 B3 u! X: j; j. O Q! R$ A! l/ I0 z5 X r
现在看电视会发现广告非常多,实际上,广告的原理就是刺激,让你印象很深,记住它。电视上整天播的一种保健品“脑白金”的广告,两个动画小人在那里蹦呀蹦,天天刺激,所以大家都记住了。8 K; q# @ p" f( X: Z# U- X3 f
1 _7 D& L7 R- c) F* X6 X# V阅读的第二个需求是休闲。很多传奇著作都是为了满足人的休闲的需要。 m+ W* B7 C" b7 ~
. c% w6 ]* }% U' G+ g
现代人工作很忙,工作一天回家了,干什么呢?看看动画片,哈哈一笑,轻松轻松。有些女性还看看打毛衣的书、养花的书、养宠物的书,这些都属于休闲。像《西游记》、《三国演义》,都是在一定程度上满足人们的这种心理。/ W+ B s' B6 u
- y' b; [/ J0 M9 {" [+ G3 z* l
第三个需要为了得到对自己有用的信息。得到信息靠阅读。现在在座的各位都是学生,你们会关注有什么好的辅导班,有什么好老师。如果年龄再大一点,你要高考了,你就很关注怎么才能把学习成绩搞上去。再大一点,大学毕业了,你就要关注求职信息,关注哪个公司招人。这些都要通过阅读才能实现。
) G6 D( k8 J6 g, u$ I" p& J# n4 Y5 Z u9 ^
信息的需要构成了一个产业,就是新闻产业,就是我现在从事的这个产业。在座的大家考上大学很可能考上新闻系,新闻系是干什么的,就是专门给人传递信息的。0 m9 u. u" p6 J# A2 ~. {: G
( ?+ j; h% C5 `3 o$ I- G
第四个需要就是知识的需要。% a5 {% e: i9 c0 g
\- V4 @) N7 ^% Q& v+ S+ h+ ~9 Q" j
你在学校里面看得最多的是教科书,教科书里面讲物理知识,讲化学知识,九年义务教育把社会上需要的基本知识都告诉你了。但是到了社会上,你还要学习很多别的知识。比如历史、地理、天文等等,这时候你仍需要阅读这方面的书。/ z5 z, x4 k, A* K5 l- i1 w8 k0 d
. c. y) g5 }3 J' L5 [" h8 c5 Z; z# T第五个需要是思想的需要。
# \5 v; g, S- \: U- a: J8 h% l. o
( w0 B/ C9 {5 ~3 u我仍要思考世界,思考人生,思考历史。唐朝那么兴旺,后来为什么又垮了?人和动物的根本区别是有思想,要分析问题。很多文学大家本身就是思想家。梁启超是思想家;马克思是最大的思想家。! F& t U E. _4 q3 y
1 c( h7 S( A+ D% ]0 }0 H* M7 a
第六个叫做审美的需要。
X/ E0 p D {' L5 h1 o0 W; J; m% l9 `& O. A
大家读过朱自清的《荷塘月色》,写得很美。大家为什么喜欢这篇文章?好奇?休闲?获取信息?吸收知识?获得思想?都不是。那是为了什么呢?就是为了美。" q) K; }5 F) J- U1 z' U3 A
* F) G9 _2 i, T2 _1 u人,除了吃喝等动物性的需要,除了工作,他还要享受。大家相互看一下今天在座的,你找不到两个穿同样衣服的人。因为每个人的审美角度不一样。
7 G* o w" q8 {1 V: L; X1 w
0 U5 h0 e2 R6 X% p, m: X1 i9 ^审美是一门专门的学问,从很多方面都可以得到美的享受:景色很美的时候,你能感到一种诗意;听听音乐,心灵都会受到震撼;绘画有绘画的美,思想还有思想的美。北大有一个荷花池,就在季羡林老先生门口,他就此专门写了一篇文章。人人都有美的需要。& R: B3 |2 O" m1 ]3 J! U4 N
; L6 C# y: G5 {
好,我们总结一下,人为什么要阅读呢?第一个是刺激,第二个是休闲,第三个是信息,第四个是知识,第五个是思想,第六个是审美。大概就这六个。3 i, w: f" K, t0 ^
6 P8 H5 L0 ~9 p' V/ S( c
这六个是普遍意义上的。那么落实到我们自己身上,你的阅读是为了满足什么呢?我在北师大给大学生讲课时说,学生最好阅读从知识以上这几个层次开始。要读高层次的书,看打打闹闹的东西,还不如看电视。真正的好文章要给人以知识、思想和审美。
& I' d5 m7 X' s' ~, O' F- V. T3 i9 A F. ^$ [4 X) Z
有一次在江西讲课。有人说,你的作品有广大的读者。我说,您这是客气,我的作品读者有限,因为我的作品一般针对的是最后两个层次,就是思想和审美的层次。我的作品没有金庸、三毛的读者多——当然金庸的作品也很了不起,里面也有思想,也有审美。
8 r4 A8 K% E0 j1 d |