反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。6 ~; E% l4 ]3 k
$ |0 \$ \( ~2 p0 ~! _) m1 q 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
5 P/ d n0 ~. N/ O. Q- m( j$ {4 p7 E) n! y# }
. W1 \# v Q* C( ~0 L2 ]2 B% N三字小说9 m* a& X$ p! p) B. |1 g7 m
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
' j$ y. u- L) }& Q% {% j4 j c$ Z, V2 k2 o( e1 } ^! ^
3 Z2 O! T4 B4 u ~' i二十五字小说- l" J( ]1 f6 W% U- b
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”8 J; N9 F" ?: E( P- Q. {2 y
. U0 I6 q5 Q0 Z- a/ x% r
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
( U& Z" |# e7 a6 P7 d' O
* W6 G5 m* V' Q& q
1 u @* M2 d# e5 v3 h最短的戏剧
* w7 \! B% e) Z; o 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:* [9 U* O( B+ ^- k) P0 E' Q
, U* Q5 U* V$ W8 o% M8 U8 @
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
I6 d6 C; L/ X$ f6 O8 G' g+ z) s6 }( G7 \% g6 ^% \9 ?
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!4 U7 h2 V6 D3 U# }8 F O
, T; R( R+ ?6 ?6 u山里人:悬赏多少?
' ?$ n1 l; e% y9 J/ P' Y& ]9 }) Y" [; w- m4 n( n+ D9 M
(流亡者马上离开了。落幕。)]: _: b0 S: f" ~7 w( I( i
% w3 R0 Q& S8 b/ H最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
1 \3 D' k) }/ g3 C
D; p6 S6 f; X, x( {& d6 D
3 {' _" L. q* }: h" ~十二字故事: `5 T6 P4 N( @3 R% k9 ?
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。 r1 x" w: l* F0 F& _! I$ u
' ?. W n( |- D3 Z4 _4 p* v P& ^9 b
: R- T4 u; n+ L) V2 B/ t六字杂文& |8 E5 E0 ?2 i" E- f# d3 G) N) b
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
; L' n" u' S$ Q U7 q
( l, | H3 v- [9 m ; z" r7 [; F3 i# t/ e8 z
一字社论
& m; R3 }% H6 q 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”5 @- T' A, B, G- K4 B ]9 J' n
0 U0 C `$ l' V3 x6 K
0 b9 V/ p; s6 d/ Z+ r; j- g0 D4 |/ p$ i/ `: \) E5 x4 S3 d
二十六字报告 ]& N1 u8 ?2 W4 s
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
; J& D+ c! X( U2 o. P/ @6 j, L! Y$ V: U
0 X$ z% h2 i a
四字演说. m, e8 {4 [( ?+ Q& k; {
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
* T& v8 ]8 m! p6 {7 R8 m n, |8 q8 c; L# F$ U/ p6 V) A
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。! X! j9 t+ Z$ k. ?* j
: o! X# @2 h$ R; K" n
$ H8 y! Q# T: h& }9 j7 ^: O
最短的自传
; r$ y! [& n& w& H# D6 ~世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:( H8 }3 }0 f4 u. j+ m, l) R; a3 y
. Z9 j& V- t& L* ?$ L( L# L4 F阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。* I3 w/ ?& T5 b
+ ?. f* Z: F9 c1 R " W$ \1 q+ w& B9 B
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
) R# B& Q7 y" s9 g3 d, q& m1 ]3 b1 b* r" f/ D; r8 e0 V/ c& z
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。- ~4 U3 w( o, O( a
- n8 n# a% x4 J( ?; [/ G3 K% s
s! k; j0 z' g$ y/ e唯一愿望:不要被人活埋。
) q- F* ?, `+ y% B5 E: x! g# ~
" F7 o& z$ v, C! @; x - l/ i: [ e! O1 |6 Z; `
最大罪恶:不敬鬼神。
d, r" C6 l( t6 y5 y
- L! j5 I1 g* [6 t- }/ Y$ L* s0 V- D " p2 m. \% x& H/ j5 R K, r4 v
主要事迹:无。! R) [9 n5 X' C3 {( x$ Z# `
# J( E* ^0 a E
, X& s% z; }1 e, Y) N最短的电报
$ J+ J8 r6 O/ N0 n 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。# N! h& g' U1 g r: M
& }! f$ H1 f: X. w5 p
* Y" V% p5 E7 a; S8 u7 e 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |