反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
+ W6 A ^* i, R
; {/ x8 s, h0 u9 G; F& U% I2 C 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
# ^: R, P5 W. W$ v9 s# k8 ^# s; x B+ l% G6 O* \# }" k
) @+ w, @5 h" L6 o I! a+ ]% d7 Q" k
三字小说; t5 r6 n/ s6 Z
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”2 G. b+ j9 g; [( r+ [2 s1 l/ Q
: |/ D0 \+ J6 F8 R8 ~5 z% q1 t1 y
. s& A5 d8 ~! z; P+ O, _( Y4 g0 Y/ J二十五字小说/ Y6 J" d7 ~' t: A
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
0 t4 B$ o1 p, r% M+ U
) w& X, h7 l% b" U0 g( j字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”1 P, O! j8 z e
/ Y* C7 s+ N- D+ u , ^7 T' V" ?; [
最短的戏剧
7 g [1 C9 b8 N8 \+ N/ ` 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:) q& S. D" h w2 W4 Z% l
. j9 B6 y( I& x1 q4 F( V
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)4 \1 {. Q8 B$ `% b' V
# j) z2 K# o @" U% y1 u
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢! q L9 S4 W: o' _ ~
& i" R) u% `6 s7 @
山里人:悬赏多少?$ S! A6 x2 R5 W- ?3 K2 N$ G
( w( c( K( J) G8 Q! `3 D
(流亡者马上离开了。落幕。)]
5 W+ k. H/ h3 |, S& p, P7 u% _7 r; @, e# W
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”0 m5 A& _5 C) Q W# _. [7 T
9 y, K3 z' U2 O) x' G' f ( `, b4 @* ~# m$ Y6 y
十二字故事
# q4 y7 p+ V2 Q; n. c0 u 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
, G6 B8 M! N7 T' B
8 z/ V' V3 x$ S- I" z9 i( n
1 }; M" o" o/ Q8 j5 _; x六字杂文
( F7 T" _* }0 k- H4 w5 ^6 `7 @ 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
: z7 l9 A$ H( N, ~6 H* w
5 O0 K1 q% t9 _8 u + f6 i b. U+ m6 Z5 D: X
一字社论. ~: g) J4 f) P# U+ \2 [+ R
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”: |' m P- U/ I
5 M: D2 k. n3 ~9 q, q: ^( U
) @* g! [% _6 E! f% Y2 C- b
* d9 H& c( @9 l' b+ Q4 Z' _1 P二十六字报告8 n6 Y8 |/ g2 i P5 K
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。” r0 E2 c$ h6 U2 m$ X3 \0 {- L
+ L! \+ I9 V8 [9 n9 G , M. v! N$ @ o# W' a( w
四字演说7 n4 y" s7 G) k0 v7 f% Z W
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。2 Q% W# n! T- K
n3 n) j3 t& \' D. F: y( I0 ]一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
6 ~' ^- n/ ?+ S4 i2 r' I, M+ T
/ `3 n4 n) ^" E9 k# g5 k" D& i
& T0 Y) w! L s& k; F4 D' ]3 r最短的自传
. h# F, g8 i i& O* ^世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
. g5 F2 l# p" H9 S3 A
- g& V! _" d) ]+ l' c" y( g& S2 f阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。3 O* x R, v/ ` t+ q/ H
0 C4 j) M4 y8 y2 a$ P/ |. `* y( I / ]2 B5 R/ \* S% U! J, h5 I
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。& p4 y: _8 K6 x/ y. V
' x6 ~% K! _2 Y" x, p8 Q. H主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。+ \9 \+ f! @/ s8 s; m
! Z8 k. b) q k( z7 d) @7 `6 d
; M$ v, B4 P+ }0 z唯一愿望:不要被人活埋。9 [& t) E: q5 c+ f- s
4 R3 }" L) h' N, C4 U) C- x' `, x
& G7 x( W9 g) @ R1 [最大罪恶:不敬鬼神。
# X6 J4 i3 b/ ^; w# m
" x* z& ~# V. V
$ ]. a8 B2 N, ?2 P主要事迹:无。$ u, O; n% i- F1 W& _! ]8 t$ R0 F
# y! ^# S1 M; I# i
; [/ F9 _& K6 F* W; Q
最短的电报" R- ?; g( r6 r+ u
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
1 o. x3 H$ F* u6 o# {3 f& [' t7 G0 H3 {, P! v5 q" R) H
9 _4 i; s, V& z* O$ Y1 |
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |