反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。" r) a. L& f( ^- m, j% N+ ?
. g7 `! @* @' R4 \( h) S m" d
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
! g* L* L% |% y8 Z; ~3 \& L$ s. b1 Z' q. i: L
6 C4 c& Q5 y" c0 ~& T三字小说 i% S* u8 v& {( h/ e% ^( z$ a7 o- G. S
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
, _7 C8 I: u; E8 ?& o5 ~+ Y6 W# p G5 [ v E/ K; w, \
+ s4 n/ _3 r* X% ?0 Z4 f# \- ^二十五字小说
- e. _$ J; _3 r5 X' Y 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”% W4 k3 O. F4 U1 T- @5 p# \/ |3 f
7 e* T. V5 B6 t5 E1 \ x0 k字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”- n6 U5 W: ^4 T# w& W
6 R0 `; L% N' n! N7 Z. Y
2 R! s3 w* [& U# O$ V3 y- u- y
最短的戏剧
0 j" [. Q9 V/ C" q 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:& a6 |3 O# p/ ]' u
0 n8 H4 Y6 J' k' r9 m3 }$ y, Q* U[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
v! S' N; [: o M
s) F7 S! y2 K: h2 J% L流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!& b( h3 U) Z4 H+ z
- T& G$ y# _/ e8 ?/ N山里人:悬赏多少?
8 {7 l% q. G* V% q
4 Z5 f* |# R8 _& b(流亡者马上离开了。落幕。)]
# _( U2 \! l8 o# Q( |/ y4 Z
+ I, s8 x) H. A; E) |" w最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”4 ?2 F5 {. O* {) d1 B3 M; ~1 Z( e
& Y) B5 ^. `1 e2 G$ o
5 @& U( H9 Q1 c6 g7 E: a) c十二字故事
3 R+ l2 Q! p5 r9 v 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
) B$ m/ x. @% ]% W4 E( N
9 V7 o# ~% u4 g- A! s. {1 k5 F ) o1 j9 y: I. m3 k. [ K* z
六字杂文3 _& r4 H) |% ~0 Y' e4 U- w: L
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”) w5 \) U P1 H. S/ `
1 [5 |; _/ ]* _+ N" i% @ {6 G
* T: j" Q2 Z" l* z; D9 u2 ?
一字社论5 T/ m8 L0 L/ ]2 F
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
0 N* H# x' i" H; F
7 k+ C: W) }- g4 K4 b 2 d! {6 u+ a7 ^3 }) D- k0 z5 O
1 L" c U5 w3 ?! T
二十六字报告
" R7 }( ]' T3 g* { 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”3 h) w8 P' [! y Q i" l
9 e* r9 Z, x( ^; t) o9 ^( P
}5 ^2 ?: l) v" _四字演说
$ G9 l4 ]' k, M6 {( a建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
$ F# z8 Q, ~' q+ w5 g/ I1 V }9 t5 L; G
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
3 ~+ b+ A' J/ \: }! H
1 w( b5 B1 b# X4 v( P- B$ s, g
, R: r7 s6 \. x1 k r/ p最短的自传
+ N- Q- M' X: G世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:# K" Q( \$ _) p/ j
) f9 n' Q4 X: s, s! @; d阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
% E! T- J8 }9 o+ a: Z' h, a& k
" ?8 `3 q; y) X+ T& {/ f. H; T- T# e ' q8 p' D8 q7 T# {" {4 R, O5 [
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。- {7 j6 U m$ z* K) Y0 {, E9 h
4 q" J/ S! l" g2 f
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
A# c8 w. u! z0 J. H5 ?7 X7 e% a" m' ?& ^3 n: ]
$ R1 e/ ^7 M, }: H, G5 ^唯一愿望:不要被人活埋。
8 W& p8 P) Z2 D$ X: [7 `' D* }/ {' [" \8 \
3 }* ]# B7 l% f( G* M! o
最大罪恶:不敬鬼神。
# I& K5 N% p" i4 {- `% v1 s
# i8 p4 j' a! j; G( ~; b+ U . o8 I- l, z4 g/ O
主要事迹:无。
% R8 s r+ _0 `6 a& X
B# q9 }, X2 p+ o3 W3 y, F
4 q; H7 Q" Q0 ]# B0 r最短的电报
+ U" v8 y1 R. q! |( F+ f/ E9 M# M 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
* f; r6 Y* s0 g; B' G' N. p( _' B% v+ j
, j- `% p6 K) c, z- G
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |