反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。- ^, C3 n9 ^+ @; {1 H0 r
5 Y4 z9 }9 H* d, d& W3 T 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
" H2 ~, m; x, g/ Q$ v6 I4 [2 n, E; f* I6 `3 @, f2 W! p
: M2 {) X/ m, V9 e8 A
三字小说
. b6 B% o: \9 |; P( W, `, g" } 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”. J+ Z1 `" ^) O6 e8 q, b, D
* Q' F, W. @+ F% ~
* D6 U( p- g9 {
二十五字小说0 Z5 x0 s$ Y/ i1 F
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”1 @- h9 y: A0 _, F) U" r/ u
& k+ v' M1 `6 g0 e" g- e3 M8 z字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”: J$ s3 c2 A. X
+ k5 w. ?: \5 P- S" I/ Q: H
4 \6 }% B4 a) g( b+ ^" y+ w+ q' Z
最短的戏剧- R" [1 }$ A6 S8 G1 k
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
5 A/ E! }/ `2 g) V/ K- f2 m: L- j, h% P* p/ h3 l
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
+ y! J# O g- f; X0 U$ \) r5 G# w2 K8 A" l& [2 b
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
& ^* W& ^% [- c. s6 }
$ o3 Z& |$ |. Q& c3 O4 ~# `6 \山里人:悬赏多少?
# m1 o- y; n4 q+ |8 V6 C/ d# S1 T A3 T! G. }
(流亡者马上离开了。落幕。)]! X+ D1 J4 Y/ y5 e% ]% P2 F0 l
; r5 i9 T% I& `
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
$ q1 _7 ?' P/ ]0 f
3 x! l; r! T' ^& {
7 Z Q, \9 ~0 n9 F: |十二字故事' `+ S2 j6 ]6 n4 f) U! g
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。+ _2 Y) E5 F4 _# I
% H+ Q" K) n, T8 i" Z8 c
& d" r* ~# a5 U# G; _
六字杂文" N6 |0 ^6 f( T/ I! B( n: F
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”% U# F S( I# p0 Z
) O. ^* B) T* p) ~
! L. d5 | i- e' J; x2 D一字社论
/ ]" T5 j3 ]6 i 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”' O8 `8 ^9 D% O, R. `
\1 P1 I( G8 ^( I% a, b& F
& b* A" x; j, y+ x% Z; X- u2 g8 \7 L: V) L/ ^
二十六字报告0 m5 X; Z0 g! _
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”8 N( x, M& D! v$ ]0 N
3 l6 m c2 K3 z4 Y. @$ @
4 x8 n0 F* z: r2 c& k四字演说
! j" _; N- D; C5 Z4 }/ k建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
: B# j5 O, W4 q }- y
- i" P2 n! B8 p$ `5 E9 z一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。) u7 l1 [8 V+ Y- _7 _( m$ A8 E @+ T
' Z; p5 e3 H* c/ p: v* r0 f3 i
% y+ L, n. E3 p$ L" o) x最短的自传
. |& r) L0 ]. b8 R" n& f' k世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
1 G# ^; m1 m5 U+ [! Y# B6 z+ ^+ ]* g. k+ s* }; v' g7 A) s4 h
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。4 ~. m4 ]. Y- c" X. U, `0 b
" r) S) F! X# r. {3 M( j
9 d2 o3 O" ] B: g$ d, ^: e7 d
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。8 K# G2 S' H; T
- `( b) s+ A) V& `
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。$ r5 t6 |- p4 v6 P" G$ j
0 S% ]( ?, t/ g: [( S6 S+ d# V: h
4 X% u" {# E4 }7 o7 l/ i唯一愿望:不要被人活埋。9 g5 ?! p* q: b. \1 b
" w' M; `& O- l6 Q3 g, _ , B5 d! y( W6 D7 P, _$ ?$ e9 s, `( n
最大罪恶:不敬鬼神。) @: c S& {0 y8 }5 S9 ~+ X: Z$ t
( K' P9 U7 K* t. w" I
$ ?# v8 U" _0 h1 I, Z主要事迹:无。
8 E6 y" ` z( I1 E$ E# ]3 @) m8 i
! t# r* K$ |8 u2 }, ? 6 \% n7 j5 [; j
最短的电报' g( Q) J# {, F. Z. Q2 I$ a1 O
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
% u4 r2 T! `" O3 W5 X# y- b$ `1 T" _. M
5 a0 _3 y" [8 S
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |