“没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章”
& h/ g& q2 Z" F5 `9 |$ g2 Q$ l) P& W' ~. v# r* ?% z! r: M
胡乔木生前,有的老同志说:“没有同毛泽东的这段缘分,就没有今天的胡乔木。”的确,担任毛泽东秘书的25年是胡乔木一生中最重要的时期。正如他在《胡乔木文集》第一卷序言中写道:0 o. R- ^' t W6 t
9 b( _4 D( n- _" d/ B% R# ?. u
没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章,我的写作能力也很难像在这本书里所表现的逐渐有所进步。
; ~% Z7 _% w: I
0 I( O. y+ @( _# y. |$ P党的十一届三中全会以后,胡乔木一次与某文件起草小组的同志交谈时曾说:
5 A+ G2 X: a: z( a, Q5 u0 T3 L% a8 w' W# K0 `- O
我满意的文章都是经过毛主席修改或中央集体讨论的。如延安时期写的《驳蒋介石》,当时有很大影响的,可是这篇文章的标题就是毛主席改的。
4 V8 d/ M$ C$ P7 Z% K/ T
7 v N7 G+ ^$ [而毛泽东的教诲他也一直牢记在心,并在谈到怎样写文章时经常提及。如,上世纪五六十年代,在给新闻、宣传工作者讲如何写评论文章和文件时,胡乔木曾说:2 k3 R& ^+ J& K) e
) ~& U, Q2 `8 M+ g7 F9 C
毛泽东同志经常指出有些文章和文件的缺点是:概念不明确,判断不恰当,使用概念和判断进行推理时缺乏逻辑性,还有不讲究辞章。7 `' l7 f1 ^* `$ A( I9 v% r
# r2 ?! e' s: P& P5 L1 ~5 a/ v
又如,1986年10月25日,胡乔木在谈如何写好中国共产党创立时期这段历史时说:* S5 c9 r- w; Q L
. Q% Z, m2 `( N& m: `' a毛主席常常对我说,写文章要善于提笔,要有提神之笔。在看似平常的地方忽然提高了,使读者精神为之一振。
$ I' I) n8 n8 q, ]6 ~ S2 p“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的”# N2 s4 y1 s% e8 S% u U
他曾说:“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的。”胡乔木坐在澡盆子里写党史已成为大家熟稔的故事了,而他的工作常态,正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信,心头光映案前灯”所描述的一样,是伏案工作、灯火长明。 L- F* _+ q: \+ D$ H* V' k4 E
当前,他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道:4 j7 @/ u; x7 Y, T( k" f
什么是正确的学习方法?那就是从做中学、学着做,那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛,而是把两者联成一体;不是把学校与社会隔离,而是使两者互相沟通;不是把革命理论当教条去背诵,而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境,或是一个特别便于自己施展本领的天下,而是随时随地孜孜不倦地去研究问题,脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习,从实际活动的参加去学习,这就是收效最大的学习方法。; T! p; p( |' f/ u8 _$ h
8 `- u1 d* H# i8 v4 ?7 e6 m r$ s/ C
“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”
5 F. ~) L2 d: U; c$ o T
3 z1 K. V l. X. o5 A! \- d+ h$ C 胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。这个问题,他曾在不同场合多次谈到。
1 F+ t; |) `, l2 {/ C4 h 关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求,他说:7 L( G- \; g* i: ~( i0 Q q
一要引人看,要有好的介绍方法,要有吸引人的力量。毛主席常讲,文章的题目和头几句话很重要,首先头几句就给人家的印象不好,人家就不愿意看。不仅开头引人看,还要人家能够一口气看到底。
( I z' t6 A0 y+ y, v二要使人看得懂,人家看不懂或不完全懂,就看不下去,看下去了也难得动员他。似懂非懂,目的就达不到。
/ y& W: L+ l, E, u3 Q3 \三是要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了,说服不了人,还是达不到目的。$ ^) z& P( l, x
胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说:3 K& u% U) j8 J: x( H( m
新的文风,应当打破一切固定的格式。凡是动笔之先,脑中先有了一个格式,那一定要写成“八股”。生动有趣的材料被格式束缚住了。新鲜活泼的思想,被格式窒息死了。自己在地上画了圈子,让它限制了自己,跳不出它的圈来。所以打破固定的格式,是第一要事。别人的好文章,必须读,必须研究它的结构,但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构,应看每次是说什么话,对谁说话而有所不同。最好的裁缝师,不是用衣的样式硬套在人的身上,而是根据人的身材,决定衣的样式。写文章也一样。不公式化,就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。+ E4 A9 A4 ]9 {
0 l6 [5 d6 t0 _" y2 ? e6 {
“写的愈长看的人就愈少”. N" {5 B3 p) k' ?2 G
/ M9 {/ f7 C9 h* k W3 L 上世纪40年代初,胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些,再短些!》的文章,倡导写短新闻、短通讯。他说:) G% L" ?" V! H* c& _4 m+ g5 I3 t& Y
话说得短,说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。我回想自己说过的话,重看写过的什么,每次先叫我难过的就是既不简又不要,想起由俭入奢易,由奢入俭难这老格言果然不错。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会,四年半了,压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话,“写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜”,依然是我们的警钟。3 K3 \ T/ w) Q/ ~0 _% k! ^) ]
接下来他向《解放日报》提议,文章要缩短篇幅,还解释说,这对读者作者都有大好处,都是大解放,多数作者也是爱写短的,写得愈长看的人就愈少。
; H, {$ p$ a- e/ D& m2 Q胡乔木分管《人民日报》期间,在一次报纸评读会上,分析为什么有些报纸版面不生动时,他说:
0 k$ x. K& s" R W+ Z主要是新闻条数太少,长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上,他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动,首先不要让胖子上版。
' K! `% [/ x- v T' Z/ M% I9 v( Q* g1 Z- G2 h3 u
“文字要有波澜起伏,不要像一潭死水”7 c, V+ V( H/ V" {6 L
5 Y) r. m d6 M 胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说:
1 q G5 c) D' Z 文字要有波澜起伏,不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去,就很难吸引人读。一段或几段开头,要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。" M k y& u5 }* [: g* M
|