雪域高原写春秋

雪域高原写春秋
——回忆我援藏的日子

, V% F) c; {5 p; B8 O5 r: m! Y% n1 g

许典辉

# I2 l7 w( \' Q+ V 4 V" d. b3 ~) U0 ~' C ( L* Z1 O" D1 ~! ~0 O8 H ; ?5 h0 v! p0 \$ \

编者按：援藏虽然艰辛备尝，但同时也是积累人生财富的好机会，更是每一位援藏干部人生中最浓墨重彩的一笔。本期，一位援藏干部以其切身经历，向我们展示了他援藏期间的一段人生和感受。从他身上，我们能够看到一位秘书工作者吃苦耐劳、乐观豪迈、热爱藏族人民的崇高精神。

 

/ d% P0 E( J, d' N% R! ]

许典辉（左二）在乡下检查农业生产

　　

3 ~# Y6 O' g5 Z0 O( ^

2004年6月底，我有幸成为援藏干部队伍中的一员，带着对神秘西藏的热情向往，带着对雪域高原的美好憧憬，从“南海之滨”来到交通闭塞、严寒缺氧的西藏林芝地区波密县，担任县委书记。在援藏期间，我信守“用心、用情、实干”的信念，认真履行职责，默默耕耘在这片雪域高原上。如今，三年援藏使命已圆满完成，我已离藏返粤走上新的工作岗位，但在西藏期间的点点滴滴依然时刻感动着我。

难忘八盖乡

波密位于西藏东部，喜玛拉雅山脉与念青唐古拉山脉交汇地带，在川藏公路83与103道班之间。波密藏语为“博窝”，意为祖父。全县面积16578.24平方公里。到波密以后，我立即以百倍的热忱投入到工作之中，但困难和考验接踵而至，印象最深的是在八盖乡的一次下乡经历。

0 |# x* I. n: |* Q) a6 G% ~1 `( o

八盖，藏语意为“悬崖峭壁上的阶梯”。八盖乡是波密县不通公路的两个乡之一，距县城扎木镇约

八盖的桥非常简陋，只是在两根钢绳上面用铁丝固定着木板，桥下是翻腾的江水。过桥的时候，马只能一匹一匹地通过，走在桥上，左右摇晃，吱吱作响，好像桥随时都有断裂和垮掉的可能。就是这样简易的吊桥，长年累月地维系着藏族群众与外界的联系。但因吊桥长期经受日晒雨淋和河水的冲刷，年久失修，桥墩已经严重变形，桥面上随处可见木板腐烂的碎渣。我们沿着蜿蜒、陡峭的山路行走，不时还遭到飞石的袭击。我有几次差点从马背上摔下来，如果不是随行的同志眼疾手快帮我一把，就会有丧命的危险。一路上，我们饿了用饼子、矿泉水充饥，累了就坐在草地上休息，晚上在山脚下选一块稍平点的坝子搭上帐篷，三四十人挤在里面睡觉。

到八盖乡以后，我们深入田间地头、农家小院，与农牧民群众亲切交谈。通过调研，我们对八盖乡的现状和社会经济发展有了进一步的认识和了解。在这次调研中，我们为八盖乡政府、7个村委会、乡中心小学赠送慰问金2.4万元；为贫困户、五保户和退休老干部捐赠近5000 元；为各村解决生产设备资金20余万元；并把修通八盖公路列入县委、县政府的重要议事日程。

0 Y3 B; p3 m% I9 f" [- i/ C

10天后，我们按计划完成了调研，准备第二天一早启程返回县城。八盖乡的干部群众极力挽留我们休整一天再走，但考虑到从乡里返回县城要走上三天三夜的路程，还需翻越海拔

7 k0 q: f* } m Q0 _9 F

第二天清晨，天还没亮，我们便被帐篷外叽里呱啦的说话声吵醒，原来是当地雄金村的群众穿着节日盛装来为我们送行。为了不让群众久等，我们简单梳洗完毕，草草吃完早餐，走出帐篷与群众告别。这时，天刚泛亮，乡政府四周的雪山显现出洁白挺拔的英姿，十分壮观，但眼前的一幕却使我无暇欣赏这壮美的景色：乡干部及年轻力壮的藏民正忙着帮我们喂马、绑行李，妇女们为我们献上代表吉祥如意的青稞切玛和洁白的哈达，姑娘小伙子们面带微笑为我们唱起高亢动听的祝酒歌，老人们里三层外三层把我们围住，为我们敬上大碗大碗的青稞酒，嘴里不停说着“特奇奇（谢谢）”。看着眼前这群朴实善良的藏族同胞，望着一双双充满依恋之情的眼睛，握着一双双粗糙温暖的手，本来不胜酒力的我含泪一口气喝下三大碗青稞酒。

5 l1 {, K% U# }( ?2 m+ d

太阳出来了，我们怀着沉重而激动的心情上路了，送别的队伍紧紧跟着我们的队伍，高喊着“呀莫（再见）”。我从马背上回头望去，一张张真诚朴实的脸上挂满晶莹的泪珠，在阳光的照耀下闪闪发光，那一刻我的眼泪止不住流了下来。

300多个日夜的期盼与煎熬

+ s0 C6 d3 ^/ B

在援藏期间，我们精心培育野生天麻的那300多个日日夜夜，是我永生难忘的一段日子。

作为第四批重点援藏项目，野生天麻的人工培育在波密乃至全西藏历史上都是第一次，如果能够培育成功，对增加农牧民收入影响深远。俗话说，十月怀胎，一朝分娩，而野生天麻培育基地这个“胎”，我们已孕育了10多个月，此中期盼与煎熬是常人难以想象的。

采收野生天麻的日子终于到了。那天，当我走进野生天麻培育基地的时候，周围已有一大群围观的群众。我粗略数了一下，老老少少加在一起，大概有四五十人，个个笑容满面，满怀期待。为了这一天，波密老百姓很早就苦苦探索人工培育野生天麻的方法，但由于缺乏技术和资金屡屡失败。为了实现这个梦想，我们整整期待了300多个日日夜夜，而他们却不知等了多少代！

( [" `6 t; [! F5 [9 R! |

当技术人员用铁锹小心翼翼地铲开浮土，弓下身，用手刨出第一个天麻的时候，我们都止住了呼吸。技术人员随后擦掉上面的泥土，一个个头大而饱满的天麻便呈现在我们面前。周围群众一下子围了上来，你看一下，他摸一下，喜不自禁，“啊啧啊啧”、“嘎勒嘎勒”说个不停。我虽听不懂他们的话，但从神态中可以看出他们非常激动。一位老阿妈更是双手紧握我的手，喜极而泣，用不太流利的汉语说：“感谢共产党！感谢援藏干部！”

. U- f5 Z2 y0 M# o1 d

面对此情此景，我不禁感慨万千。野生天麻培育基地，从项目规划、论证到千方百计筹集资金、上马建设，300多个日日夜夜的寒暑煎熬和苦苦期盼终于有了回报！进藏之初，我们看到波密广大农牧民群众生活条件还比较艰苦，就提出了要“兴一方经济，富一方百姓”的工作目标。为了这个沉甸甸的承诺，我们工作忙了，皮肤黑了，身体瘦了；为了这个沉甸甸的承诺，我们远离亲人，孤单寂寞，难尽子女之孝、父母之责！如今，野生天麻终于培育成功，我们再苦再累也值！

回到县城已是中午12点多，在拉萨出差的格桑县长打来电话向我祝贺。在食堂吃午饭时，一些县委班子成员和干部职工也纷纷向我道贺。我心里虽然满是喜悦，但很清楚这只是万里长征走完的第一步，以后还有大量的工作要做。当时我满脑子涌动的是，如何尽快把野生天麻种植经验在全县范围内推广，如何尽快让野生天麻为波密人民造福。

6 H9 u' \0 o0 c% t) ^1 C2 @+ q$ e

下午一上班，我就钻进办公室，反锁上门，特意交代秘书没什么重要事情不要找我。考虑了半晌，我对前一段时间草拟的初步推广计划进行了梳理，决定立即成立野生天麻种植推广领导小组，扎扎实实抓好野生天麻的培育、推广工作，努力使野生天麻真正成为农牧民群众的增收渠道。

做完这些，已是夜幕降临，华灯初上，食堂的同志几次打电话催我去吃晚饭，我都奇怪自己五六个小时没吃饭，竟然没感觉到饿。晚饭后躺在沙发上迷迷糊糊地睡着了，突然被一阵“叮铃铃”的电话声吵醒，原来是妻子打来的，责怪我说当天是儿子的生日，为什么不打电话回家？我这才想起已经好长时间没给家里打电话了，心里有些愧疚，但想到辛勤付出得到了丰厚的回报，心里还是感到很甜蜜。

为藏族同胞托起明天的太阳

每当回忆起在我生病住院时，翻山越岭几十里来探病的藏胞关切的眼神；下乡慰问时，老泪纵横长跪不起的老大爷，我的热泪禁不住一次次流淌下来，我真心希望用自己的绵薄之力为藏族同胞做些力所能及的事。令人欣慰的是，尽管现在我已离藏返粤，但我与藏族同胞的感情却因我领回来的一个藏族小孩——次多，而得以延续。

我与次多的缘分始于一次到珠西村调研，那次调研的场景时刻占据着我的整个脑海。记得那次我到珠西村时，村干部带领我来到一户藏民家中，漆黑的木屋使我一时无法辨别里面究竟有几个人，经过几分钟的适应后，我才渐渐看清屋里有老老少少八九个人，几个小孩几乎分不清大小。屋里空荡荡的，几乎没有什么家具，唯一看起来显眼的就是挂着洁白哈达的三代领导人画像。

9 g0 N }6 }: E

屋子的主人热情地招呼我们落座，几个小孩眼睛睁得大大的，看着我们这些“城里”来的人。“罗卡措？”（当地藏语你几岁了）我摸着一个小孩的头问。“我10岁了，叔叔。”他胆怯地用汉语回答。“我叫次多，叔叔。”紧接着他又羞涩地补充了一句。“你还会说汉语？”我表扬了他一句。“书记，次多6岁的时候就嚷着要上学了，尽管要走两个多小时的崎岖山路，但他不管刮风下雨都能坚持，学习成绩也不错，因为家里负担重，小学二年级上完后就辍学在家，我们也正在想办法呢！”一旁的村干部插话道。当我们离开珠西村时，小次多像个小大人一样送我们到村口，举起他那稚嫩的小手向我们挥手告别，我们的车子到山脚下时，依然能看到他伫立在那儿……

2 o' r% z7 ]* x0 t) ?* v4 X

回来后，我的心久久不能平静，一直在思考这样一个问题：怎样让这个勤奋好学的孩子重新回到学校。我想领养他，让他到大城市里接受好一点的教育，可我已经有一个儿子了，妻子会赞成我的想法吗？次多的父母能否同意我领养他，次多能否适应和我的家人在一起生活？思前想后，我决定先打电话征询妻子对我收养次多的看法，没想到妻子非常赞成，这解除了我的后顾之忧。为了能领养次多，我打算到珠西村征询一下他家人的意见。

& H" Y/ E- _. F* n

打定主意后，我和司机驱车向次多家的方向驶去。经过3个多小时的颠簸，我们终于到达了目的地——珠西村。司机用藏语向次多父母说明来意。我虽然听不懂他们的对话，但从次多父母喜悦的神态和翘起的大拇指可以看出，他们非常激动和高兴。没等司机把话说完，老阿爸紧紧地握住了我的双手，用不太流利的汉语哽咽着对我说：“谢谢书记！谢谢书记……”老阿妈三步并作两步走到里屋，拿出一条洁白的哈达，弓下身子，将哈达高高举过头顶，走到我跟前。握着老阿爸粗糙而厚实的双手，看着老阿妈含着泪花用颤抖的双手举过头顶的哈达，我心里泛起阵阵涟漪，眼睛也湿润了。

3 c. N! V4 Y# [8 ^9 N

中午，老阿妈拉着我的手，说什么都要留我们吃饭。盛情难却，我们只好留了下来。吃饭的时候，我受到了最为隆重的接待，老阿爸拿出他精心保存了好久的自酿青稞酒，老阿妈为我们端上了香喷喷的酥油茶。不一会儿，他们的亲戚、朋友、邻居都来为我们献上洁白的哈达和香醇的青稞酒，而且把他们家中最好的东西都拿出来招待我们。不知在谁的提议下，纯朴欢快的歌声响了起来，一首接着一首，所有大人和小孩的脸上都洋溢着喜悦。到了该返回的时间了，在依依惜别中，次多的父母和热情的村民再次给我们献上了哈达，甚至我们的车子都被热情的村民挂上了哈达。懂事的次多也与父母、长辈和一起长大的小伙伴拥抱告别。

在返回的路上，次多兴奋地这儿看一下，那儿摸一下。我的心情却无法平静，次多父母和村民们感动的泪花，捧着洁白哈达颤抖的双手，村民们喜悦而感激的眼神，一直在我的眼前浮现。在我看来，我只是做了一件我力所能及的事，但藏族同胞却给予了我如此厚重的礼遇。领养次多，虽然能减轻他家里的负担，为其成长创造一个优越的环境，为当地培养一个有用的少数民族人才，但波密还有很多个“次多”，有很多这样贫困的家庭，领养不是解决问题的根本办法。作为一名县委书记，我感到肩上的责任重大……

“叔叔，你看那边有一道彩虹！”次多的话打断了我的沉思，这时我才发现车子已快到了县城，一道绚丽的彩虹挂在了波密县城的上方。 9 J# ~, R7 a$ ^# B/ q" s" W

9 o- m/ @; E3 Z" V: m+ z8 `

（作者系广东揭阳市委副秘书长）

P5 I9 a& _2 a6 ]2 m& Z5 W

 

) G% }3 U' R; U0 g2 |8 z7 m' f$ F. J

3 P0 @' W T3 Q

# C2 C* n, Y$ R7 r' X# m/ r

 

/ a3 X& J# M. U" n q) O2 f2 \

( z* T, G7 s) \6 h9 T

 

; k3 S1 P% Y8 w) }5 B

0 n9 }+ @# x6 d# s7 J" i5 q