反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
( V: ~% D' \$ D# |
6 C& M. q+ L. ]* ^ O& ]2 F 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:! p5 H0 Q4 ]6 n9 [4 l
/ w1 U4 u( t$ x1 E
& W/ W8 b7 P: z三字小说2 o* e9 z% l! G5 u
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
: g% {( Y. T! f w
: w$ z: x6 m! p' s( b! T 5 i4 C9 c. i. j5 Y. m( t
二十五字小说
8 `) Q8 y% o7 A% l 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
% y& k# X! u. Z, p2 L& c4 G
2 @4 Z) b- Q0 [字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”4 X& O$ P# l9 K, ]" l% y a& S0 t Y
' X* A" K% ^" z$ e) X
# T. Q$ @ m7 c& Y$ K最短的戏剧8 c) o1 x1 B1 `% S! y
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:) i a& f! }, `( `* h* o
- Q; R8 ?! z- W2 |7 }7 q* N
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
; ~4 V# B. F/ H8 e f- b2 A
# G* q' X% v; L流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!4 m" b; s* g/ s: J2 |3 Y
1 k0 r, c& k! ^. y/ P: c山里人:悬赏多少?
+ p6 T L# P# l! G' P3 |' L, o, [ v6 k$ |4 o" O
(流亡者马上离开了。落幕。)]8 @ y8 B s0 F+ I. R1 A0 }; P
! c- Q8 d, c" }3 R; b- S$ j# ?最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”) ]- q( A3 I0 R6 F/ R, W
4 \* v d" n, S1 p$ } B. f( ~7 B: U7 f' P: h
十二字故事: B6 n' n- \- Y: O" h5 j. j0 A
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。0 f: y( b \* ^8 T* |! |1 G' W
' I4 B/ T- @3 s+ p" J
q* y$ }9 f; N# n六字杂文4 p; l, v k( M7 S7 c" u
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
9 }, a7 u- d" [6 Q3 o( A& j; L, M. ~$ Q7 o4 ~- E" l
* t* }- m7 N0 G, |, x$ `0 z9 P$ o: z. a一字社论( c, A3 `1 D1 E% Q! S
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
( z8 n8 v$ f7 R
5 z5 D$ } e% Z! _" f8 Y9 r$ K1 [7 X 4 a- N- O& @. S- `
4 Q) E. P/ L4 u+ C- X
二十六字报告6 `' m9 z* B L" a
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
9 A' @3 ^% R4 x' O- ^; E: m2 _/ ?# c* c/ \' C/ P
3 j2 O6 B' L- f8 f! E$ w4 G四字演说
) E4 n" \0 K/ D: n建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
. A4 E+ g1 \+ S" U9 c6 a: B/ a4 u) O
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
; K5 s* S" w) L7 C( y& J' e
8 \ y1 L' w4 R# F) n . u. n) y' ?) D4 E o, ^# v
最短的自传; f# W& s! Q/ h; y
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:/ p* ~! I4 m* Z6 s
; d$ K- F1 _) k( T% j阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
: B W6 T8 ~1 ?" @! p( x4 _/ {/ Y
4 B5 K$ f# c! O8 n; }- D1 p3 K
" I: ]2 l) W: ^" c N主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。% y7 C& {, n5 ~$ a5 O
) c: e6 |3 j7 s- O+ T2 e
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。$ h0 ]' K1 {* S9 w5 A. \: b
7 j+ ?0 j5 r" B8 \( {) o
7 ^/ }% h' X! d; ~8 P5 J2 o唯一愿望:不要被人活埋。# ^* l5 l5 ~1 L8 F8 v4 v5 u
/ D/ R8 b5 m. i0 L$ H* F' k
$ _( j* `4 C2 {最大罪恶:不敬鬼神。
" y" Z. ?6 | d9 k4 q# n
7 D1 c9 |, ?* h 4 G; h4 @$ R/ |" X) E2 H
主要事迹:无。. a7 P+ k* ^8 T; E
z0 ^' ^( s# u/ N! ?+ f0 g
2 f( r! K! O5 L$ c8 \最短的电报; b d* M. z8 f+ V3 K
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。0 J" u' s2 V' O! i
. B6 {% y1 L6 `3 K0 }% p; L8 ], D) O% T5 \! {" C2 p
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |