反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
9 t8 K) D" O6 ?" t' S7 Y, P/ x6 C& x* k- y4 _4 @1 J- R3 [
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
2 ?7 [; u/ n' V B2 c3 g, }
H! m. P) Z, Q& n" f. j
/ A) N; r" U$ k三字小说
$ O: ?6 ]) z' b. q) U6 E; Y 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
) @3 k Z+ u9 r7 h& ]" I* ]3 J Y3 \0 B5 Z6 u* D6 a
* j6 Z) p0 X/ `) I! u& N
二十五字小说
2 R* a3 h% h6 u+ A 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”8 H6 X O9 X% `6 B5 y& B
( R; ]9 Z" `' ]字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”& d4 J0 b! U5 a' ~! ~+ F" y
8 p2 z W. ~# q3 }1 r% Z4 g; Z
5 V3 \$ D' k9 I- m- c
最短的戏剧7 w( x- h8 E) {2 ?( ^8 ^0 Y9 \7 J
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
/ U# C6 O6 M0 ^& p& n2 k- ?. H$ `/ E k( G
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)" B M1 ]; m: g+ Z
7 y" p3 g) }' h, M8 h& ^流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!: y7 p+ t$ _/ L7 M7 f+ ~
! b$ N% d x" @$ g0 P
山里人:悬赏多少?
+ t B4 r, Q4 Z
- Q# ^) s1 Y L i8 f( v(流亡者马上离开了。落幕。)]
0 n1 t4 j' K( v& e" m
4 M/ w. p0 `! i d4 @3 v8 d最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
$ p9 [; f7 `7 i. L3 K$ o _2 t0 ]: u& I1 G
% w8 s# D8 W) ]( o4 U: j3 Y
十二字故事
4 F8 B3 }. E# s 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
! c3 g8 C4 k! N% a: ]% `2 D$ m
) }4 \5 b3 E7 K
5 | A: A$ e( [, z4 }! Z) |; }* ^8 N4 H# ~六字杂文
R! @: Q$ D/ M5 ~- h0 X! Y8 o; j0 a 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”, H9 Z7 Q0 F6 b1 Z
) }0 L6 `7 y) e# z) n" _" z' ~ + G0 K. |) r6 [( P" n6 t
一字社论3 u& L: J5 X- K O
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
( v$ u. I6 j2 @4 F L2 Q' }. p/ o/ M9 o- Y
( b) x9 L$ u; t. j5 s" i1 x3 K" T
* @/ j% z% W! j' {: e+ l
二十六字报告
+ d0 }9 `( C5 m 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
1 O6 n, U: R! f+ G1 p0 O. W0 F
% }% q( \* ]/ T ? 5 U6 m+ |( E% r6 L b& _
四字演说
8 ] v1 j, ?, A8 e( P建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
0 A$ d* [- }! `1 W; j. X) x9 s& I4 x3 d9 w- J2 Z
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。) b0 y/ ~- n7 B7 S
6 d- w% X0 u: u( q. ~5 U
3 t: t- Q; }- Y+ q最短的自传4 `7 P% v3 ]% _/ z7 R* E N$ }; ~
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
& i+ Q) Y' x8 h6 v3 l; `% X( B e6 U; f+ f2 y
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。, ^3 U# ?5 y/ ^' I9 [! l }2 f
" Q3 E, y w x1 n- F* q. ^, H
$ P1 @2 s$ U2 y) N* Y主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。1 s9 V! ?# h/ i/ w5 a& l x- u
T1 z( I4 M5 W7 n主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。2 H6 U$ ?7 W. l* u; C2 l' L7 t9 J y
. \" c" y" u( N+ r* p
! N2 i; \8 n. e/ k# T; S) a; s唯一愿望:不要被人活埋。
& t( e, ?2 W; i: R! G1 G; ?. m0 L7 G8 V
6 K( |: w6 r' x; X j% C$ a最大罪恶:不敬鬼神。# m) S7 W' e0 G0 j. s, Y
w \: j0 L* p* R( I
8 V* K$ S+ {8 q; ^( |4 E" }主要事迹:无。
2 l! V8 \- T8 ~& u% H' |
; d8 X5 D' z% H6 T# x9 g) ?
. I$ x/ D5 p; j$ x1 v+ r最短的电报# ^7 P+ V6 X; q
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
C5 K9 n, [( n T1 Y
% [: A6 U. l6 G- v) ]) x
. M% S7 ]* G2 c' m6 u" T' S( _9 k 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |