反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
# w6 ?! o6 q, S0 R) N1 I& @9 h+ g5 r y) o
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:# y4 P; I. r2 b% [$ |$ X8 O
% G |, Z# y3 C4 n# F % A* z/ O* o( U! r* L- R8 J
三字小说1 r3 c" P9 F u: ]. _
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”2 |; \- L* b! @
7 R' H, V5 K* I) c& i' V 1 H9 c" [3 M% {5 \8 S, g
二十五字小说: ~5 ~0 _5 [% v! J) @! t
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
! g3 x8 s v0 i: R0 j$ K L( v( q5 Y- F( N
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”0 ~/ A6 ]/ X6 D. S
9 |3 Q5 m8 ~) x7 @9 j' u- j9 Z0 G
$ k' f9 \' ]. Z4 H6 D. A1 B
最短的戏剧' E( |& j: L4 l6 W& E( ]
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
3 ?( Y, Z* X# G' k$ V) g+ [# T$ o3 d
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
' s8 J$ ~0 n' n4 L9 N9 ^6 `8 [: x8 }8 J) J" |4 A% V5 D
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
0 a/ _6 ]! G, S' T( X5 ]; q3 u% N ]7 l/ D0 t3 O- K7 t" C6 Q
山里人:悬赏多少?2 s& x& V" w' j$ J
$ O& h5 F7 ?' ^7 m(流亡者马上离开了。落幕。)]
( h7 [: `; L) R/ W/ ?
# f2 Y" U: H6 B7 R0 q最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
" d' p, `7 h8 F* B" J+ j% @8 y
C* @* F" u! \9 D + w! X* Q' x/ _% Q. V2 k
十二字故事9 s0 ]# T/ H* z. b; u$ w9 |# n7 ^7 v
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
* C. U% I! |$ H5 G k8 _; k' {( q. ?& }- i8 C) x; F) \6 y
% \! R3 @5 T j# k1 y- n
六字杂文
^+ w& U4 ^6 _" j# Z% h0 ^7 j, [ 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
" f8 a% I) ]7 s. Q( ?: A' e8 b) z5 @7 U* z- P
+ @2 |7 [4 @, J1 z, t% W
一字社论- ^; b4 E6 b) d% x+ s$ B6 ~; g/ h
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
( w8 h- Q* u+ `, q. R' S7 s6 A3 h7 X6 [
: z5 g6 u7 I# r: V4 U: d( G; r6 _; H Q a+ I* D. Q8 t0 T
二十六字报告! O2 m2 C: j) g5 Q- f( t! H3 W
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
7 x! ?# [* B) o$ b) K+ I0 S) M2 H2 V
# T! v# w% x- R
四字演说
0 F+ `6 f8 S0 ? g% L! V" ?& i- T建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。0 |/ z$ N E, _
, Q; i, }# j; @( {3 X一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
$ u$ h: l* ^2 m n( O3 p; j8 B6 W( F9 X
' L% E# \4 E; ?4 c1 ~. |' V
最短的自传
- M+ p& Q& E0 F0 a. q% F7 R; K世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:* p0 X: }5 m h$ ?
% ?9 \ ^( y G3 b( o; R
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
4 ~+ ^( c$ j! ?' |( C& y3 I- R+ Y0 o2 M$ A* J8 J
) ?- e# T" \* W4 z J. z9 c- }主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
" w' S- N9 H% u# p' X0 N; F& \3 l9 m# s( X3 i4 j
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
o3 h, ^9 C% ?% }7 ~0 o
9 q- b! x, Y4 R2 Y " i- N. i% p! D* d+ P+ P! f
唯一愿望:不要被人活埋。4 x3 ?5 X9 e& q/ l( n, n9 E
* g! s$ @( t: X2 X7 s$ `3 A 0 o9 s/ K& f; n X4 G( L( u( d
最大罪恶:不敬鬼神。
$ F# a$ Y% f+ B* u; F8 \9 s4 E* r
3 x( ~0 |+ t/ {, [: e ~ 8 E/ f' d/ o0 s
主要事迹:无。
0 I- l7 a2 r$ N# M! t& {
/ T9 q) g# t2 y. y; K& U " O2 N5 _3 y3 {
最短的电报3 s% e5 X) k* {
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。& e% }- N! ]) V( C
1 [, w0 ?. c0 B1 v4 ]3 o# G, Q9 J' g' E! l; }" ^* N
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |