反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
9 |- I/ u( S% | b- j& Q$ u6 G. [& n. x
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:3 {! Q! @! p) y* f
+ e! x- f8 e5 Q% t# v& V) I, {
8 Y2 J& Y3 k% x& W三字小说. o' J7 }- D/ x+ i
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”' ~, j& w( U' G9 ?2 Z4 ]
; [ V2 L2 G! N4 _3 E0 w
% K- Z6 x2 t" E3 {% o5 r; Q9 {0 F二十五字小说5 |3 n! f! |1 {8 S! C/ Y+ m
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”8 P+ |4 m# f. P& I9 s
v4 e. Q0 u* C1 a; b/ R字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
2 l! T( {4 d& g6 s, J
0 ~* F/ y& Y/ x' v
! B( h- q6 P7 k# q最短的戏剧$ a H8 f, u9 [$ j. E4 v2 O* V9 [
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:) M: y4 K6 S4 P" v, W5 J0 t
% w/ z+ H+ v7 o0 i; J[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
4 n* \ z6 f: g0 D' M1 X- ~- B
* i8 c6 t6 A9 [0 Y流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!% n+ r7 l! t5 f$ u3 Y# N ]3 S/ v1 {
* {& X1 c8 U4 G4 ?& G& Y山里人:悬赏多少?3 r3 @! V1 B7 }0 Z
6 t/ p0 N: K: G5 {3 v' h2 |" z
(流亡者马上离开了。落幕。)]% A1 p u+ s7 c7 B
& W# v; Y: L t* \0 y9 [+ S最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
! [. t! I2 y$ {' B) k% ?0 h
1 V2 i9 D: y; ^, x5 C( K7 [
$ b0 V+ y( W6 z! `) x十二字故事8 X7 d" \# _; j; y
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
! Z0 Z: J7 J! c9 G& e3 t+ a) p6 {
" H2 M& ?- J5 d! o% m9 l - s4 i4 P# C% k |8 z, U. L
六字杂文8 y3 L: x5 [% l- `* j# ^ Z
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
) C3 |2 ^3 C) J' e5 [& K
$ m! E9 B4 B5 b* L
K) u; f" J! F4 V2 Z5 G一字社论( o1 k" Q# i- g3 a2 B
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”4 H. q' k$ V' J! x9 X/ @# q
, I0 ]/ l9 [( A& k2 g* {
; `: h& @. x8 L6 }
7 g7 g8 j3 j! ^7 z6 K% w6 }3 s二十六字报告
- G6 j& @4 P C 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
1 y) n( u, T3 z r7 a+ u4 A% s" M* X- ]' C# b( \
, h+ D0 E0 N3 @& a3 H/ C8 F5 }
四字演说' N4 A. V6 V1 v* o% v
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
' W9 k | }5 m: E+ U8 W7 ]# E" h$ \% V
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。0 X; B/ R7 [% v' P) T8 u3 K' H. o* r* l
' [( [. |3 c8 L+ I Q: t" G! U1 T. m
最短的自传
+ }9 g3 n) E, c世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:, q, T" ~6 x/ [! L* \3 }
+ K; v* n6 m# G+ N( Y6 |# Z& y
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
: w9 N& g+ y& B; p) h/ ^) v4 g7 R
5 ~; |) V, w5 W' R) W# g 0 M* h2 T. K* l% d$ T# e l7 I
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。# \) B3 C8 `3 f7 X+ r6 e
) J" _" g* q+ ~- A( B: @% K
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
( S% K6 c7 q2 R0 q1 C; |0 Q8 r7 J3 F4 f2 V& [3 D' ~* p5 g
. R* F3 s# Y. O* U1 U' Y$ N8 p
唯一愿望:不要被人活埋。
8 o- Q8 n* u! g0 y( A) Y5 a! ]- j& O }
- v" {0 c" V7 ~1 `* F* @1 {& W! v+ N& d最大罪恶:不敬鬼神。: E7 |$ J1 p1 J L
9 S( q/ p9 v0 {/ O( u( q5 U $ m L- t6 \' |0 Y5 @" r# G
主要事迹:无。7 s, J0 @! m! K. |: C3 Y
' H( p) c! _, a& r4 C
' C Q. @3 U/ s6 g; W- D" l. }最短的电报* {) b& ?, I+ [- a
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
9 y# D) g3 O7 V+ [# P
4 {/ g. v6 g& s! Z7 B) U1 \
6 h( C/ J- A# F+ F 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |