“没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章”) F6 @) a# m3 y
* a& u. p8 p3 `0 I/ f 胡乔木生前,有的老同志说:“没有同毛泽东的这段缘分,就没有今天的胡乔木。”的确,担任毛泽东秘书的25年是胡乔木一生中最重要的时期。正如他在《胡乔木文集》第一卷序言中写道:
" R/ D9 y! G* g1 h9 i! n
. ^9 O% B* k4 v) V7 R没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章,我的写作能力也很难像在这本书里所表现的逐渐有所进步。9 |! _* i4 B7 ~8 i7 u, l
, U8 k% A0 I1 Z0 r党的十一届三中全会以后,胡乔木一次与某文件起草小组的同志交谈时曾说:4 V' r% x- ^4 B, h% m# W
( j$ Y6 P7 v7 W r. v/ r( G
我满意的文章都是经过毛主席修改或中央集体讨论的。如延安时期写的《驳蒋介石》,当时有很大影响的,可是这篇文章的标题就是毛主席改的。2 L# ?& Y3 n4 B3 y# I
) X" w, d" K- E6 J1 h- |( ^
而毛泽东的教诲他也一直牢记在心,并在谈到怎样写文章时经常提及。如,上世纪五六十年代,在给新闻、宣传工作者讲如何写评论文章和文件时,胡乔木曾说:9 p0 V& r3 D! M9 E9 Y
/ ~7 k6 i9 i, R/ T' C- S& w! d* x3 O/ R毛泽东同志经常指出有些文章和文件的缺点是:概念不明确,判断不恰当,使用概念和判断进行推理时缺乏逻辑性,还有不讲究辞章。. v, e/ m& C# A# I! {' G- O' {
7 V3 G- y8 I/ L% Q
又如,1986年10月25日,胡乔木在谈如何写好中国共产党创立时期这段历史时说: t1 r7 u5 g6 z3 }" E5 }
2 s) u* f0 ~6 J( X" w0 d毛主席常常对我说,写文章要善于提笔,要有提神之笔。在看似平常的地方忽然提高了,使读者精神为之一振。. N# o$ d# ]3 Q! O5 w5 C' i
“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的”
% @ }* ^ ]7 F0 |% N: o5 y# y0 ]' F他曾说:“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的。”胡乔木坐在澡盆子里写党史已成为大家熟稔的故事了,而他的工作常态,正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信,心头光映案前灯”所描述的一样,是伏案工作、灯火长明。, P; V: l U8 v3 a! k6 o
当前,他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道:
" k3 b, }. f8 C8 x0 E& }! C' I什么是正确的学习方法?那就是从做中学、学着做,那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛,而是把两者联成一体;不是把学校与社会隔离,而是使两者互相沟通;不是把革命理论当教条去背诵,而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境,或是一个特别便于自己施展本领的天下,而是随时随地孜孜不倦地去研究问题,脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习,从实际活动的参加去学习,这就是收效最大的学习方法。% d- z: B: G* C% x+ d2 N- E; Z
$ R$ l& F, t$ H' z+ H“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”/ [* a8 ?: t8 i% [
1 L/ Z3 \; J$ I+ f. @ 胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。这个问题,他曾在不同场合多次谈到。2 k, _( c4 a! T8 z. N
关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求,他说:
5 P/ M) Q J6 |% R一要引人看,要有好的介绍方法,要有吸引人的力量。毛主席常讲,文章的题目和头几句话很重要,首先头几句就给人家的印象不好,人家就不愿意看。不仅开头引人看,还要人家能够一口气看到底。, m- B( e, X/ X; n6 i
二要使人看得懂,人家看不懂或不完全懂,就看不下去,看下去了也难得动员他。似懂非懂,目的就达不到。
4 i" s ^( z+ t+ P( }三是要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了,说服不了人,还是达不到目的。
: A. L" }) A8 {! I, n: [- q胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说:: ~7 k A' q+ {0 T) E
新的文风,应当打破一切固定的格式。凡是动笔之先,脑中先有了一个格式,那一定要写成“八股”。生动有趣的材料被格式束缚住了。新鲜活泼的思想,被格式窒息死了。自己在地上画了圈子,让它限制了自己,跳不出它的圈来。所以打破固定的格式,是第一要事。别人的好文章,必须读,必须研究它的结构,但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构,应看每次是说什么话,对谁说话而有所不同。最好的裁缝师,不是用衣的样式硬套在人的身上,而是根据人的身材,决定衣的样式。写文章也一样。不公式化,就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。% g- x3 v0 l+ l$ j, u' D
6 Q. S# K' J7 f$ f% d“写的愈长看的人就愈少”
4 b& Y* C$ ^6 {: z) r/ p3 G! z. `, P/ s/ }* I8 S
上世纪40年代初,胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些,再短些!》的文章,倡导写短新闻、短通讯。他说:
. v9 _2 d/ K k7 ]# k# u, `' m话说得短,说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。我回想自己说过的话,重看写过的什么,每次先叫我难过的就是既不简又不要,想起由俭入奢易,由奢入俭难这老格言果然不错。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会,四年半了,压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话,“写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜”,依然是我们的警钟。
1 P7 q' R3 v2 K c8 q+ k. m7 h6 @接下来他向《解放日报》提议,文章要缩短篇幅,还解释说,这对读者作者都有大好处,都是大解放,多数作者也是爱写短的,写得愈长看的人就愈少。
' P1 M+ L8 U8 o胡乔木分管《人民日报》期间,在一次报纸评读会上,分析为什么有些报纸版面不生动时,他说:8 ?5 Y3 X, z, t% N3 q: O5 o; h
主要是新闻条数太少,长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上,他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动,首先不要让胖子上版。
4 ]1 a* e& { z% @# \( Y7 ~% [" h& O/ b* v0 Y
“文字要有波澜起伏,不要像一潭死水”$ `/ f g2 b5 ~) I
5 {: r9 y1 Y7 h: V- Y4 V+ R4 u+ X; `5 J 胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说: z! \* }( G: x& e7 a
文字要有波澜起伏,不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去,就很难吸引人读。一段或几段开头,要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。
/ s* k, B- z( T! v* ^3 G |