“没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章”9 M$ a- p$ _+ J/ o
8 ?, O& c$ p- l0 g
胡乔木生前,有的老同志说:“没有同毛泽东的这段缘分,就没有今天的胡乔木。”的确,担任毛泽东秘书的25年是胡乔木一生中最重要的时期。正如他在《胡乔木文集》第一卷序言中写道:& L3 U0 Q) r# K: l- x; F4 z( @
7 c3 [1 V" C" L0 S: y6 d) i
没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章,我的写作能力也很难像在这本书里所表现的逐渐有所进步。; A& s. p, Q7 `4 v! H3 q- [
% N9 k2 H- ~& M: B4 F; G党的十一届三中全会以后,胡乔木一次与某文件起草小组的同志交谈时曾说:
; ~& x( W( _: g5 m9 n. n* t2 _
$ @1 b& c4 e9 a; a: r7 I# {我满意的文章都是经过毛主席修改或中央集体讨论的。如延安时期写的《驳蒋介石》,当时有很大影响的,可是这篇文章的标题就是毛主席改的。 f- P- [5 w4 d1 o+ E# y3 s2 n
- h3 F) M3 b9 a1 M而毛泽东的教诲他也一直牢记在心,并在谈到怎样写文章时经常提及。如,上世纪五六十年代,在给新闻、宣传工作者讲如何写评论文章和文件时,胡乔木曾说:- y7 D! `; X$ H
% J$ p9 s }9 K- {! \毛泽东同志经常指出有些文章和文件的缺点是:概念不明确,判断不恰当,使用概念和判断进行推理时缺乏逻辑性,还有不讲究辞章。
2 E' [: A* F; _1 f( B% G7 i# K7 b9 u7 H0 P2 D6 h$ o2 K2 T
又如,1986年10月25日,胡乔木在谈如何写好中国共产党创立时期这段历史时说:
$ Y# D1 e9 l: L$ ?8 b
1 y) c6 T e; ]- n: Y毛主席常常对我说,写文章要善于提笔,要有提神之笔。在看似平常的地方忽然提高了,使读者精神为之一振。
* `8 `; k! @$ k5 d3 u% v“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的”
0 b) }9 B1 F" Y( J他曾说:“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的。”胡乔木坐在澡盆子里写党史已成为大家熟稔的故事了,而他的工作常态,正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信,心头光映案前灯”所描述的一样,是伏案工作、灯火长明。; _& F, O- V9 D( F" b
当前,他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道:0 t/ ^& I; K5 W( X& t+ u
什么是正确的学习方法?那就是从做中学、学着做,那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛,而是把两者联成一体;不是把学校与社会隔离,而是使两者互相沟通;不是把革命理论当教条去背诵,而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境,或是一个特别便于自己施展本领的天下,而是随时随地孜孜不倦地去研究问题,脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习,从实际活动的参加去学习,这就是收效最大的学习方法。
' _% P' a, J! G* k
4 C7 T( L% U- d7 h) i: R3 x& g“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”: V' c' s& e0 d3 I4 D8 {- {% R0 {2 p
5 s1 s" v+ ]* q7 y/ [5 R 胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。这个问题,他曾在不同场合多次谈到。1 A7 p1 t# `) H# v( G) m
关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求,他说:
7 `% [: {' H2 C7 i6 _一要引人看,要有好的介绍方法,要有吸引人的力量。毛主席常讲,文章的题目和头几句话很重要,首先头几句就给人家的印象不好,人家就不愿意看。不仅开头引人看,还要人家能够一口气看到底。
6 q7 F8 f9 _' n8 y+ z二要使人看得懂,人家看不懂或不完全懂,就看不下去,看下去了也难得动员他。似懂非懂,目的就达不到。8 A; J+ {7 q. O" X
三是要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了,说服不了人,还是达不到目的。* E2 Z. W; Q6 D: G% X6 g6 A
胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说:/ O0 l, k/ Y0 n5 g1 a7 ^
新的文风,应当打破一切固定的格式。凡是动笔之先,脑中先有了一个格式,那一定要写成“八股”。生动有趣的材料被格式束缚住了。新鲜活泼的思想,被格式窒息死了。自己在地上画了圈子,让它限制了自己,跳不出它的圈来。所以打破固定的格式,是第一要事。别人的好文章,必须读,必须研究它的结构,但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构,应看每次是说什么话,对谁说话而有所不同。最好的裁缝师,不是用衣的样式硬套在人的身上,而是根据人的身材,决定衣的样式。写文章也一样。不公式化,就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。6 j, ~2 x+ T/ d' Q# E
- P; T: V) Q" @- v' r) |1 y
“写的愈长看的人就愈少”
. p' D+ _' x/ m R7 u1 C- }, ]& d
上世纪40年代初,胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些,再短些!》的文章,倡导写短新闻、短通讯。他说:
" F3 @- V. v. C0 i& d* e2 `话说得短,说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。我回想自己说过的话,重看写过的什么,每次先叫我难过的就是既不简又不要,想起由俭入奢易,由奢入俭难这老格言果然不错。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会,四年半了,压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话,“写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜”,依然是我们的警钟。
Q* ^8 R/ {0 Z; H% }. Z接下来他向《解放日报》提议,文章要缩短篇幅,还解释说,这对读者作者都有大好处,都是大解放,多数作者也是爱写短的,写得愈长看的人就愈少。
# `7 G. {4 N3 N3 o4 ?& l1 x胡乔木分管《人民日报》期间,在一次报纸评读会上,分析为什么有些报纸版面不生动时,他说:
( X8 y4 N/ m1 Z% b1 J l2 f主要是新闻条数太少,长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上,他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动,首先不要让胖子上版。
3 V3 Z3 x, R' Q% l! }: X n& t* _
, P7 S: |8 G* ?! C$ P1 b“文字要有波澜起伏,不要像一潭死水”
4 w; r, Z3 H1 P5 Z$ x: n# y6 g
6 b3 n2 Y7 ?- n h0 P% n 胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说: D& K& N/ ^' W( k
文字要有波澜起伏,不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去,就很难吸引人读。一段或几段开头,要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。2 a: U3 G7 z% y
|