“没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章”8 u# v2 B) t4 H/ m8 B3 m
2 {* w1 `" x4 G; q, E
胡乔木生前,有的老同志说:“没有同毛泽东的这段缘分,就没有今天的胡乔木。”的确,担任毛泽东秘书的25年是胡乔木一生中最重要的时期。正如他在《胡乔木文集》第一卷序言中写道:
7 H- W+ Y: z( f" G/ L
2 s% G. S% \0 f. p8 t2 p没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章,我的写作能力也很难像在这本书里所表现的逐渐有所进步。6 F+ ^4 A9 W! x
9 K' e9 i' {$ l. }/ `. ~* D; p党的十一届三中全会以后,胡乔木一次与某文件起草小组的同志交谈时曾说:- G: |2 o9 w' }& i# J; X: Y
3 _" h8 O% M" H4 L% `% z
我满意的文章都是经过毛主席修改或中央集体讨论的。如延安时期写的《驳蒋介石》,当时有很大影响的,可是这篇文章的标题就是毛主席改的。4 x! z) {0 @' p2 K B4 ?- a( K
! p+ [% b7 `9 l# J# [4 S
而毛泽东的教诲他也一直牢记在心,并在谈到怎样写文章时经常提及。如,上世纪五六十年代,在给新闻、宣传工作者讲如何写评论文章和文件时,胡乔木曾说:
. z1 ?2 A2 T& v. V5 o/ r& A6 X) i( J v6 G) P/ Y9 _$ M
毛泽东同志经常指出有些文章和文件的缺点是:概念不明确,判断不恰当,使用概念和判断进行推理时缺乏逻辑性,还有不讲究辞章。
! b* D, I3 h5 c1 b8 B2 A2 o
9 L+ N. n: P) y+ w8 i1 u; {又如,1986年10月25日,胡乔木在谈如何写好中国共产党创立时期这段历史时说:
! r. O, t( ?7 `: M I8 X: m- h& y( e7 ^% Q% r) ?* O/ J( M
毛主席常常对我说,写文章要善于提笔,要有提神之笔。在看似平常的地方忽然提高了,使读者精神为之一振。
7 U- v3 \" ^+ U# G' T4 y* G“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的”
2 X- ?+ _9 {$ x4 G2 G! O他曾说:“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的。”胡乔木坐在澡盆子里写党史已成为大家熟稔的故事了,而他的工作常态,正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信,心头光映案前灯”所描述的一样,是伏案工作、灯火长明。
+ l% J3 y# o8 a3 ?当前,他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道:' l. b0 l0 X. d( j
什么是正确的学习方法?那就是从做中学、学着做,那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛,而是把两者联成一体;不是把学校与社会隔离,而是使两者互相沟通;不是把革命理论当教条去背诵,而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境,或是一个特别便于自己施展本领的天下,而是随时随地孜孜不倦地去研究问题,脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习,从实际活动的参加去学习,这就是收效最大的学习方法。
; l7 D$ }. q% O9 ]2 u
& h- |' v+ {8 a“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”
' c( }* d2 z- b9 d1 @
7 }5 _* `6 U' `; x7 S' {- O 胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。这个问题,他曾在不同场合多次谈到。) Q9 @8 E9 {' p( ~) P/ b4 A
关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求,他说:
5 H+ x8 k1 m! j$ C" L5 A) w一要引人看,要有好的介绍方法,要有吸引人的力量。毛主席常讲,文章的题目和头几句话很重要,首先头几句就给人家的印象不好,人家就不愿意看。不仅开头引人看,还要人家能够一口气看到底。# S5 ]8 ~* J! d5 M- S9 |- U7 W
二要使人看得懂,人家看不懂或不完全懂,就看不下去,看下去了也难得动员他。似懂非懂,目的就达不到。
8 ?! n9 p6 I# x7 _: b三是要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了,说服不了人,还是达不到目的。
2 u l/ D2 Q+ A1 g& @胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说:
; s: V: |& f. B+ `9 o9 Z; O新的文风,应当打破一切固定的格式。凡是动笔之先,脑中先有了一个格式,那一定要写成“八股”。生动有趣的材料被格式束缚住了。新鲜活泼的思想,被格式窒息死了。自己在地上画了圈子,让它限制了自己,跳不出它的圈来。所以打破固定的格式,是第一要事。别人的好文章,必须读,必须研究它的结构,但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构,应看每次是说什么话,对谁说话而有所不同。最好的裁缝师,不是用衣的样式硬套在人的身上,而是根据人的身材,决定衣的样式。写文章也一样。不公式化,就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。# a# S c. e1 \; @. q9 X$ [
% W/ @* v" j+ o5 [
“写的愈长看的人就愈少”
# W( j( _3 I1 R; x4 ?; b% `8 X U) j- m0 V/ Y/ q' j
上世纪40年代初,胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些,再短些!》的文章,倡导写短新闻、短通讯。他说:
}. E# a" x& D. U+ x# @话说得短,说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。我回想自己说过的话,重看写过的什么,每次先叫我难过的就是既不简又不要,想起由俭入奢易,由奢入俭难这老格言果然不错。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会,四年半了,压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话,“写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜”,依然是我们的警钟。3 f. l# q$ W0 }4 ]
接下来他向《解放日报》提议,文章要缩短篇幅,还解释说,这对读者作者都有大好处,都是大解放,多数作者也是爱写短的,写得愈长看的人就愈少。
) W, P# j, \/ ^2 J# O3 |胡乔木分管《人民日报》期间,在一次报纸评读会上,分析为什么有些报纸版面不生动时,他说:
8 }2 A4 J! |% r( a主要是新闻条数太少,长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上,他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动,首先不要让胖子上版。; O- d6 k5 @( y9 _1 w
# G3 L* S% O: V! h8 f. m$ p
“文字要有波澜起伏,不要像一潭死水”
! }& W0 k, b$ J" c* _9 V3 @( @4 i+ K% j& O3 ?
胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说:+ ?, f* m' P2 i4 f
文字要有波澜起伏,不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去,就很难吸引人读。一段或几段开头,要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。
2 w6 m, N7 E9 c8 v0 o2 o( b& `9 | |