% Z2 B1 ]. Q- \0 t
“我也想写东西，该怎么才能写出好东西？”常常有人这么问我。
* d$ O7 d& {& R, G
3 |: b5 X9 I# M7 t
“诚实。”我说。
& w0 L& l8 v. o c+ B4 I2 W+ |5 h
# F, X# T4 Z% x A& z" d# w( R
这是一个很基本的标准，我一向这么认为。卡夫卡曾说:“说真话是最难的，因为它无可替代。”
9 R5 q9 |6 I: d/ s
2 ^3 E" {7 f4 Y/ q- D, \6 P
这句话深得我心。
5 G/ U( v Q) h1 v
' S0 ]6 O) B, E8 y5 ~ 因为难，才宝贵。因为宝贵，才有价值。
2 |3 W$ ?6 [6 N4 M6 N/ O
, [+ G H* _5 ]3 J! t5 w. v6 O' T1 \ 说谎话的人处处可见，说真话的大约只有孩子。所以我视孩子们为小小的佛，粉嫩的小嘴个个都是口吐莲花。而大人呢，常常是假莲花。
+ I3 ]) x6 Y2 I
& P1 t( T5 p( V3 |; ]9 S 日常说话是无所谓的。风里来，风里去，散话没影儿，闲话没根儿，都可以有被原谅的理由。若将谎话落在白纸上，只自己看看也不算过分。但是如果要将这谎话发表出来准备去赚稿费，就相当于要和读者签一个无形的合同，合同的第一要义就是诚实。诚实就是说真话。如果此时还满纸谎言，那就是违背了合同，违背了写作者的底线，不具备写作者的基本道德也就是第一道德。
1 p8 |/ [/ T0 y k9 \9 i$ [$ \# J7 s
; t3 {4 B4 Z8 w' x; B( ~9 u
那些明知是谎话还要说的人，在愚弄别人同时，肯定愚弄了自己。
1 e6 f( o8 z$ |+ R' x
j; m2 A$ q) _' M+ \* O& b 那些不知道自己说的是谎话的人，在愚弄别人之前，首先愚弄了自己。
, y" ]7 O: r8 U5 f, g- d2 ~# f+ k# {
, L& r% O1 |+ D+ I$ o
我尊敬的巴金老人多年前说过的话现在读来仍是如此恳切，如此振聋发聩:“爱真理，忠实地生活，这是至上的生活态度。没有一点虚伪，没有一点宽恕，对自己忠实，对别人也忠实，你就可以做你自己的行为的裁判官。”
9 B8 i- D( j0 W5 D7 c. q+ N
+ l7 p+ M* Y$ u; D* h 诚实是最基本的美。“真、善、美”，无论做人还是做文，真都是第一，有了真，才谈得上其他。某种意义上讲，真，就是大善，就是大美。
) ^7 B1 g9 f1 _# D; e- J
8 G$ f. b3 P) L2 {7 ]
《亮剑》热播荧屏，因为李云龙不是“高大全”，他除了烈火金刚的英雄之外还是个会满嘴骂娘的粗人。他真。而楚云飞这个国民党的高官也不是传统形象里的酒囊饭袋，他也精忠报国，他也才华横溢，他也真。德国作家施林克的小说《生死朗读》被视为反纳粹小说的新经典，是因为主角汉娜作为集中营的女看守，作为战犯，在这场战争中其实也是个懵懂的受害者。——纳粹分子也是个受害者，纳粹分子也是人!她也真。
2 _( e, I/ t8 a" a
# ~ p5 G7 `7 O0 H1 a- L. {: d 因此，看到有人写这些:身为已婚女人受到魅力男人诱惑，她的内心稳若磐石;身为绝版好丈夫忠贞不二，对妻子之外的任何女人都没有动过心;在单位从不曾嫉妒过比自己强的同事;从不羡慕别人有那么多钱……作为一个人，他从不曾在滚滚红尘的欲望中挣扎过，动摇过。——我不相信。
% |; S+ n& k4 v- Y9 D5 z
" ^, @. W9 b' Z0 \2 ?( S* x 我相信的是:所有人的阳光笑脸下，都有难以触及和丈量的黑暗。当然，我也相信:所有黑暗的角落里，也都有不能泯灭的阳光。因此，我不去看历史我也会相信:爱因斯坦也会愚蠢，拿破仑也曾胆怯，埃及艳后也有天真，而提灯女神南丁格尔面对污秽生蛆的伤口也一定会屏息和恶心。
# o9 ^: X& _5 w3 Q* k8 u
5 t+ P( J9 [2 _" q$ S" J4 ?
在北京全聚德吃烤鸭时，我曾目睹过动人的一幕:一个小女孩因为偷偷溜出去买帽子，被脾气暴躁的爸爸当众痛斥，她边哭边吃边对妈妈说:“烤鸭真好吃。”
- Y- N6 |! R, @! G' q
( Z2 d" `, w d/ |1 p5 Z
看着小姑娘亮晶晶的泪珠和油汪汪的小嘴，我忍不住笑了。多么可爱的一句话啊。被爸爸斥责是难堪的，心里是难过的，但是，嘴里的烤鸭真的也是很好吃的啊。——而有一些写作的人，往往难过就只是难过，难过的时候就没有了烤鸭的好吃。好吃就只是好吃，就忘了被斥责的难过。
C. f' Z6 D3 d, D
+ a" P, x/ K6 x9 f6 g" z$ u1 G
“写小说不都是虚构么?虚构不都是假话么?”有人这么说。
$ p$ h6 V. h$ f: W/ D1 ]
" J; V- E# S: G6 A( c3 ]
不，不是的。虚构只是个形式。如同影视、音乐、舞蹈一样，都只是个形式。它披着脱离实际的外衣，说着最真实的话语。——真太有力量了。如果不披着这样的外衣，它的光，会把太多的眼睛灼伤。因此，它必须披着外衣。但是，并不是说它披着外衣就是假的。它一点儿都不假。正如巴金老人所说的那样:“我的写作的最高境界、我的理想绝不是完美的技巧，而是高尔基草原故事中的‘勇士丹柯’——‘他用手抓开自己的胸膛，拿出自己的心来，高高地举在头上。’”
% c! D; ^$ s2 T! P
/ l! O h7 f* g) z" [- V( t5 C( o' o
小说和一切艺术形式都是在以假的形式说真话。而在生活中，有太多的人都是以真的形式说假话。也正因为人人在生活中都有撒谎的经验，所以写作中的真就更是奇货可居，是沙里淘金。
; C8 n/ e. x% l& W* S! f& {/ R- I( p
- @& Z1 A- M; d$ \5 N 从沙里出来的人，谁还愿意看沙子呢?我这么多年的写作经历告诉我:读者们太聪明太智慧了。只要你在作品中有意撒一点点谎，他们就能够看到。
" Y9 ^9 W& E& ~# P
6 R$ G+ S8 d$ ^+ {4 i
“你说的真话就是真话，要是我的真话和你的真话不同呢?那谁的真话更真?”
( H4 z; S2 m, \. V% v
, Z& @6 g. |" t ——都真。你有你的真，我有我的真，他有他的真。真话不是真理。诚实不是真理。真话和诚实都只是一种写作的态度和立场。写作者只是表达者，不是世界的裁决者。他只是诚实地表达自己的所见所想，这就足够了。或许偏激，或许狭隘，甚至或许错误，都没关系。他站在自己的立场上，有自己的客观局限。——只要主观上能最大程度地对自己的文字诚实，这就已经很好了。正如巴金老人所说的那样:
" T" J- m- w4 ?9 H& N0 t/ g- z
+ E/ T7 D% I5 E5 M- f
“我所谓‘讲真话’不过是‘把心交给读者’，讲自己心里的话，讲自己相信的话，讲自己思考过的话。我从未说，也不想说，我的‘真话’就是‘真理’。”
0 g. C* w4 ]( n' F) w
, A1 J+ O1 n- v& ?5 h/ g 一个一个的真，不同角度的真，就能投射出一个“大真”的世界。
1 e7 d' T; H% ^6 `
2 w1 {6 @% @/ Y# V8 A' r
“说真话，掏出自己的心。”这是巴金老人的座右铭，我也把这句话视为我的。
* v, L( b. }5 L* P* P/ l
* Y( Y. V/ l5 s! e& U
（作者著有小说、散文集若干，中篇小说《最慢的是活着》获第五届鲁迅文学奖）
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
300x180 AD
