老教授学习写文章

. e& u6 q5 t+ c
自己这样说，别人听起来，可能觉得很荒唐，教了三十多年的书，讲了二十年的文学写作课，退了休却开始学习写文章，这不是笑话么？

1 a; ]9 `! }6 F+ i# ~这不是笑话，更不是故作谦虚。
2 j9 Z7 X" W4 `( s
如今，摆在面前的现实就是，要写一点能够使自己感到说得过去，让人家读得下来的东西，只能是学习，有些方面，还须从头学起。

5 X2 ~& s8 b/ f$ ]% D1 G# P要学习，并不可笑。不愿学习了，倒挺可悲。

' Z. \/ o/ C( P也许有人会问：难道你以前什么文章都没有写过吗？

2 S- Z, v& j6 s' V# F当然不是。写过的还不少，如果那也叫“文章”的话。

因工作需要所写的教案、教学论文、讲稿、计划、总结及生活中的书信、致词乃至为人代笔的各类诉辩材料，等等。
) \# y( ?4 ^2 A3 z# G6 L
9 D1 o! p  T! B; W9 D以上这些东西，权且把他们称之为“实用写作”或“应景写作”，统统不在如今我要说的“学习”之列。况且，那些东西我也并未学会，大多也写得不太好。

8 h: q7 `6 U4 h1 ~' @$ C这里，我指的是文学写作。
$ l/ z* _6 W% ?1 o# ?
前面所说的种种“文章”需要的是写作技巧，而文学写作，除技巧之外，重要的是讲究艺术性。
; E( t, }. ^4 V! \5 H, ]5 N
在《沙湾文学》之前，我还没有在任何一种文学刊物上发表过一篇哪怕是很短的文章。很多朋友不相信，但事实确是如此。

近两年来，编《沙湾文学》的几位朋友，曾多次鼓动甚至催促我动手写稿，彷佛我若不写，就对不起他们中的每一个人，由于缺乏自信，一拖再拖。从去年起，试着划了几篇不像样的东西，好像还得到了他们的认可和欢迎，可这么一来，就为自己平添了不少的压力，甚至是苦恼，每逢刊物催稿，就发愁，进而寝食不安，真不知道这下一篇该写什么，如何写，写出来是否能让人看得下去，几天，十几天想不出个头绪来。

5 a9 a' }& D8 @9 K' R, b你说，这不学行吗？
% B5 I  J% W$ `' l$ V, G' A, P$ H) W
怎么学呢？对于我来说，只能是动起手来。写，就是学，光想不行。
$ w0 n, i2 l) A* ]6 D, v
学习需要思考，而仅有思考，不是学习。

! N- g. B5 I* r把所想的付诸于实践，在实践中不断地熟练和提高，这才能完成学习的全部，
* P) A/ h2 _1 _6 i" B) \
别人强迫你去做自己不喜欢做的事，往往是非常无奈，甚至痛苦；自己强迫自己去做想做而又暂时做不好的事，往往是很执着、很用心，不易半途而废。

, J/ X2 ~# B+ k6 d, T据说，自信是成功的基础和保证。而我觉得，不大自信，也往往就是努力地开始。
, l6 ]7 j7 p" W+ [/ H5 [8 r4 Y/ _' W
) F) j$ K& h6 _4 i1 r) V大诗人杜甫的名句“读书破万卷，下笔如有神”，说的真好。它深刻地揭示了读和写的联系性和一体性。
! b; y% M- G! h! [- c
  |' o/ s# ?3 s  v: G3 b0 J  P然而，我们应该清楚，这前后两句，并没有必然的因果关系。我们只能把它理解为“只有……才能……”，而千万不要认为是“只要……，就能……。”况且，在我们的视野中，没有几个人敢言自己已经是“读书破万卷”，也没见哪一位作家称自己是“下笔如有神”的。杜甫的话，是合理的夸张语。的确，读书是写作的必要前提。不读书或不爱读书的人，谈不上写作。因为，写作中的灵感，构思技巧，举一反三，融汇贯通的能力，引证的材料，词汇的运用等等，大都来自于阅读。这也正如人的健康，除自身的生理素质之外，大都来自于营养和锻炼一样。

在接触到的同行中间，我也算是一个读书爱好者。说实话，干家务活，我很懒；可读书我并不懒。每天坚持读书如每天坚持吃饭一样，几十年从未间断过。而如今自己动手写起文章来，却常常是文思滞涩，无从下笔。或感到所掌握的素材捉襟见肘，或觉得自己的语言平淡如水，词不达意。不免常怀拙妇强为无米之炊的悲怯之心理。

! [+ K+ D$ D# [# }这样看起来，爱读书，多读书和能写文章，写好文章，敢情是两码事！

书看了很多却很少动笔；讲起来某某书的内容口若悬河；背诵某章某段，准确而流利；甚至于对名作家，名作品的评头论足，也头头是道。但拿起笔，却写不出几句属于自己的，有分量的话来。
0 a3 ~+ T- d9 ~& V2 n3 @- c8 ]
$ r! g$ g8 r0 D' K" j这样的人，我们没见过吗？
; o5 f8 j! _5 ~! k. l
光写不读，大不可能；

2 q* b$ v* D4 W5 h: y% i光读不写，大有人在；

会读才会写，这话差不多。

0 b  q3 }8 |0 }" s这么说来，，从读到写，尚有一段艰苦的学习过程。

0 X- Y9 ?. l$ x起码，对于我来说，是这样的。

首先遇到的问题是“写什么”？
1 B2 p4 K& q" B! v! s
# I0 P- Q! V9 U4 \8 r; G( K0 Y退休以后，常闭门在家，外面接触的人和事非常有限。由于很少参加社会活动，就更谈不到了解日益发展的社会信息、形势动向。作家们称之为“缺乏生活”。这就难了，真是感到“没的可写了”。按所读的“依样画葫芦”，与抄袭无异；靠想象编故事，咱没那本领。写作，像立在面前的一座山，觉得无计可攀，又如想要进入一个迷宫，苦于无路可寻。

翻了翻手头的几本《沙湾文学》，着重看了几篇老同志所写的作品，其内容大多是回忆过去的岁月中所经历的事，所怀念的人，也有的写故乡旧地的变化和发展的。是啊！年轻人喜欢憧憬未来，而老年人却总爱回忆过去。因为，我们这些上了年纪的“夕阳”们，是不愿意，也不敢去向往自己的“未来”的。
& ^  f! \9 X4 z2 h; D: N( x
+ L. {! R* y! S; v: c* {% ^" J+ k没办法，那我也就只好从记忆上下手吧！
& K5 G5 L+ b! Q
说到“写什么”，偶尔我想起了二十多年前，我教学生写作文中的两件事。

7 R5 L2 V0 q: B% k2 P新学期伊始，给初二班上作文课。布置的题目是《春节记事》，具体要求为“写自己或自己身边的人和事”，不能编故事，不能说假话，两课时内完成。
" }+ V( d4 o0 P* g) k2 g; e
% }# n- j. m1 Q3 m4 g- w简单的几句提示之后，同学们开始了各自的创作劳动。我教的是一中当时的“重点班”，用不着强调纪律，教室里像考场一样肃静。每隔一会，我就转一转看看大家写作的情况，偶尔回答一两句所提出的问题。由于春节刚刚过去，所经历的事记忆犹新，同学们都有东西可写，有的写全家团聚，有的写去哪哪玩；有的学会了做灯笼，有的学会了包饺子。也有的似乎“思想境界”更高一些，说什么欢度春节之后，想念起了台湾的小朋友。好是好，就是有点不实在。据我对这个孩子的了解，在大玩大乐的除夕之夜，她也不会有空去“怀念”什么“台湾同胞”的……！

  {5 e3 H4 A4 ?4 V5 U. M* c. x多半节课过去了，一个男同学只是在本子上写了题目，再下面，一个字未写出来。
, S2 o9 d$ y& _- G- U! D+ e
我把他叫到教室外的走廊上问其因由，他回答“没啥可写的”。

/ G8 C8 q- P& o9 `我问：“那你春节是怎么过的呢？”
5 E6 f' d. d: j" Z" l2 o
7 G& u5 i1 g) m" S4 [; y他是这样叙述的：

“没意思完了。大年初一，我爸和我妈都去了别人家，让我一个人在家看房子。院子门上了锁，我出不去。只能在家里听收音机。（当时家里没有电视）京剧、秦腔、新闻我都听烦了，想写作业又写不下去。炉火灭了，房子冷了，剩下的饺子也凉了，不想吃。直到天黑了，爸妈才回来，我和他们大吵了一场。咳！这个春节，过的太没劲了！”

  P' _& o: J4 A! t: P我听了，很高兴。我告诉她：“你说的这些内容，挺有意思，你就把这些如实地写出来，这题目就叫做《孤独、寂寞的春节》！
" j1 [/ V) Z0 @: t! z
作文完成以后，相当不错，其中有的话说得很精彩，如“我总是觉得，这大年初一就不是个写作业的日子。爸爸妈妈呀，你们需要走人情，需要大家一起欢聚，难道你们的孩子就不需要过年的欢乐吗？”文章中把院墙外面接连不断的鞭炮声、邻居人家的欢笑声与自己家冷清寂寞的凉房子、凉饭相对照，有力地突出了自己孤单无聊的心境。
) o* E: C  f& V: Z
这篇作文的成功，正是来自生活中的真实感受。
1 ^$ K7 ~% }2 [2 O- i3 s# i) A
: U# s# c! a$ Q4 c4 m; A: a% N- R8 u另一篇作文，要求学生写学校刚刚举行过的田径运动会。

5 V) o9 Z. z9 C' A: \  m6 W翻开一个学生交上来的作文本，题目是《我没有参加运动会》。
; @% }7 ~. ]7 b* f3 h: D' v, }9 ~- ]
$ O, e" j  Y" F/ L+ D# F8 u6 I0 `文中写道：“这次运动会，我没有报比赛项目，团体操表演也没让我参加。开幕式那天，我只能干干的坐在自己班指定的位置，看人家表演，看人家比赛，我们坐的地方没有树荫，到了半中午，简直热得受不了。人家比赛，我们挨晒，想回家老师又不让。看我没事干，就分配我们给运动员看衣服，下午比赛结束了，我们也走不了，运动员去领奖，衣服还存在我们跟前。班上有三个同学破了学校运动会的记录，十几个同学得了名次奖，全班总分第一，班主任老师当然非常高兴，事后在班上多次表扬‘为集体争得荣誉’的同学，而我和其他几个同学，提都没提，因为我们没有参加运动会”。

# k0 t3 \' W4 _/ ^2 C文章的最后，这位同学写给我一句话：“语文老师，你给评一评，我们真的没有参加运动会吗？”

  P( x; @, W# b4 F! D# `这两篇由于“没有可写”而写出的中学生作文，二十多年以来深深地印在了我的记忆之中。我不知批阅过多少学生的作文，但最使我忘不掉的，正是这样写真事，说真话的文章。
: k, l9 A- \5 i
而今，年过花甲的我，拿起笔，竟然也体会到了当年孩子们的“无事可写”的苦恼了。

想起了当时对学生们“就写自己身边的人和事，就写自己真实体会”的要求，不禁哑然失笑了，轮到自己写“作文”了，干嘛要铺开稿纸，端起架式：我要写文章了，这可不是简单的事，该写什么好呢？

( g4 G+ F4 D$ g& ]3 K1 `. K  j1 e生活中总是要发生一些事，我遇到了什么，感受到了什么，把他写出来不就行了吗？

4 q8 e% X% P3 K过去想着教学生，现在忘了教自己。
" N( D& @7 f) B! x2 a. M
下面的问题，就是“怎么写”。

4 Z5 p9 o& M: P9 r6 y; Z6 [我很喜欢读一些作家的谈创作过程和创作体会的文章。
- U7 j, w& {* [- e
老舍先生兜里揣着几个小本子，走街串巷去收集素材。风土人情，气候变化，小贩的吆喝，乞丐的讨叫乃至家庭妇女们的争吵、对骂都是他要记的内容。老北京下层人生活的方方面面，让他写了个透！
" V  X/ a4 l& U& [' _
巴金作品中，发自内心的抒情，那叫一个真挚；饱含泪血的控诉，那叫一个深刻！他在总结自己的小说创作时说：“我没有技巧，可我有的是感情。”以最朴实、最平常的语言表达最真诚，最深切的情感，他真是达到了炉火纯青！

" E: B6 p! c; v4 X7 U山西籍作家柳青，毅然离开北京全国文联的领导职位，全家回到故乡当普通农民；山西作家赵树理也从北京回老家当基层干部。他们在火热的斗争，生活中辛勤创作，为中国当代文学奉献了不朽的农民史诗《创业史》和《三里湾》。
5 C( r+ F2 N* w  ?. ^/ S. e9 j
5 [& `* G* q. n* J1 Z长篇巨著《李自成》的作者姚学垠，每天凌晨三点钟起伏案写作。创作过程中，查阅史料无可计数，光整理卡片达数万张。有时，为自己所构思的情节食不甘味，寝不安席乃至失声痛哭，其投入状，可见一斑。
/ s% M# j0 K- k( r/ Z( w3 Q
英年早逝的陕西作家路遥的创作谈《早晨从中午开始》，如实地记述了他写长篇小说《平凡的世界》的全过程。这篇不算短的文章，我读了至少二十遍以上。我觉得当时的路遥，那不是在写作，简直就是玩命！文中所记创作中的艰难、痛苦、动摇及对自己母亲，女儿的愧疚之情，直至完成后的解脱，成功获奖时的感慨，使你不能不为之动容。我一直认为，他就是写《平凡的世界》这本书写死的。而留给我们的这篇文章，字字乃心血之凝铸，句句乃经验之总结，成为他一生辛勤创作的绝笔。
* |3 T4 F2 _! P. W# d! e$ a1 s
搭上性命去写小说，伟哉!路遥！
# A7 c) t2 a+ P. N4 {$ C
3 r0 l1 N3 N) z' @4 c+ g. S/ r" c我列举了这些个文学巨匠的例子，只是想说出我作为一个普通读者的一点感受。
- |# w) C. h; `  F
那就是简单的两个字：真实！

（据说这些作家，列诸于文学史上，被称为“现实主义”。这问题太深，本文不敢涉及）。

还谈不上向人家学习。我既然喜爱他们的作品并受其影响很深，自己要写一点文章，也就只能从“真实”这一点起步了。咱先别着意追求什么技巧，重要的是先把握这“真”字。也就是说，感情要真实，道理力求明晰，真切。事要实实在在地写，话要老老实实地说。尽量不要使人家看了，说出“这不可能”之类的话来。
4 J2 _) @( [* X, K, }. J1 |: r
即便是写作初学者，也应有着并逐步形成自己的风格特点。

当然，艺术不能同等于科学。（下转第8页）（接第32页）科学所追求的，是百分之百的真，而艺术是在真实的基础之上，更重要是追求“美”。只有美，才是艺术。
% G! _, t! \& b' ]/ v( [
( a; A1 l3 X" ~1 M华丽，浪漫当然很美，而朴实、真切应该也不失为另一种美，关键还是要看“写什么”和“怎么写”。

5 j( r5 D- ]6 g6 C; r8 \4 a读《沙湾文学》中的许多作品，我也很佩服作者们处理材料，运用语言的高超本领。生活中常见的事物经他们的演绎、联想和发挥，就变得内涵丰富，意义深刻了。总想得到这些作者们的启发和指点，又苦于没有直接请教的机会。诗集《岁月留痕》的作者，堪称是沙湾第一诗人的侯文基先生，谦和而平易近人。问起其诗歌创作，他说得似乎有点漫不经心：“我不像你们，每一句话甚至是每一个词都要反复斟酌，我是想到哪写到哪。”
$ ~( F) `% S, T# y) p" M) m
0 B% J$ l; s: r! C% ]* A这话听其来好像很随便，可细琢磨，却颇有些举重若轻的味道。请想一下，我们要学习写作的人中，有几个人“想到那”就能“写到那”？即便是常写文章的人，说自己可以“想到那就写道哪”的，是达到了怎样的水平？说轻一点，叫做“得心应手”；再往高一些，那就是“出神入化”了。况且，拿我自己来说，咱根本就“想”不到他的那个“哪”。
. K: @6 \5 _1 E: n9 s! F% H
所以，我必须从头学起。
! r+ R1 T2 O& D/ y) r. @' U
走进几位朋友的办公室，看他们用电脑写作。面对显示屏，手指一按“啪啪啪”文章就出来了。有时还能同时听音乐和聊天，这真叫神奇。往深一想，这也是人家的真本事，并不如他们自己所说的那么容易。什么速度快呀，操作一点也不难呀等等。这是在写文章，写文章的道理都是一样的，不管用什么写，都须去认真的构思，要讲究结构的组织，词句的驱遣运用。再笨的我也清楚，“电脑”，终归是靠“人脑”去掌握的。缺乏写作能力的人，再熟练的操作，再快的速度，也只能是“打印员”，而不是作者。
* F* x6 c! {7 e0 q
/ w5 U, y& d) V/ U0 f6 C人家以科技手段驾轻就熟地创作，而我手里还拿着一叠待修改的手写稿。这真是有一种“徒步追摩托”的望尘莫及之感！

  a6 V0 W, c! n3 {$ o: J! r这不，《沙湾文学》编辑部又来电话催稿了，我将再一次面临“写什么”和“怎么写”的煎熬……！
  C* r) n6 K; P! j4 G
你说，不学能行吗？

, m5 s2 X, d7 K4 y0 h' Q7 \1 d9 C