“没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章”
7 p1 B9 y. ]; o0 v3 Y# U" |0 t+ n0 @* o; r( J, U
胡乔木生前,有的老同志说:“没有同毛泽东的这段缘分,就没有今天的胡乔木。”的确,担任毛泽东秘书的25年是胡乔木一生中最重要的时期。正如他在《胡乔木文集》第一卷序言中写道:7 j) ]" ]$ \ X7 A$ Z
+ k; O' K- H/ O9 x7 |5 p
没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章,我的写作能力也很难像在这本书里所表现的逐渐有所进步。" F! P' ~1 N" P
& P4 s I+ E2 ~" ^5 @) z) Q
党的十一届三中全会以后,胡乔木一次与某文件起草小组的同志交谈时曾说:
( v i* A, q1 i9 B6 f# F; f
$ @) ~' [! G2 _( W1 J我满意的文章都是经过毛主席修改或中央集体讨论的。如延安时期写的《驳蒋介石》,当时有很大影响的,可是这篇文章的标题就是毛主席改的。( z a% G0 H& d1 [/ g7 \+ T
7 e- c$ o: C4 m3 u4 M) X4 l而毛泽东的教诲他也一直牢记在心,并在谈到怎样写文章时经常提及。如,上世纪五六十年代,在给新闻、宣传工作者讲如何写评论文章和文件时,胡乔木曾说:
( n9 [* o k& S2 v5 i# l# w2 Z: x
# |5 M! |/ R6 ~, e9 S9 ~, n毛泽东同志经常指出有些文章和文件的缺点是:概念不明确,判断不恰当,使用概念和判断进行推理时缺乏逻辑性,还有不讲究辞章。
- s1 t9 M j1 b
+ J( D& m, q/ X; G( Q# d3 z又如,1986年10月25日,胡乔木在谈如何写好中国共产党创立时期这段历史时说:
3 \5 |2 g# T6 Q; v- B* b8 r# y5 S, D6 X( S1 _" V/ @
毛主席常常对我说,写文章要善于提笔,要有提神之笔。在看似平常的地方忽然提高了,使读者精神为之一振。
$ _+ G, N5 u1 l$ h/ m* _% T“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的”
& ^* i3 N- T6 u% [1 u( N他曾说:“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的。”胡乔木坐在澡盆子里写党史已成为大家熟稔的故事了,而他的工作常态,正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信,心头光映案前灯”所描述的一样,是伏案工作、灯火长明。3 ]- n H9 x' C
当前,他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道:3 f" u* Z% j3 j3 a6 f
什么是正确的学习方法?那就是从做中学、学着做,那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛,而是把两者联成一体;不是把学校与社会隔离,而是使两者互相沟通;不是把革命理论当教条去背诵,而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境,或是一个特别便于自己施展本领的天下,而是随时随地孜孜不倦地去研究问题,脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习,从实际活动的参加去学习,这就是收效最大的学习方法。
* h' Z( _& J9 u
3 T$ `# r9 c9 Z c“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”
: N- W) o0 r1 L5 A* \: e# v% o, C' U9 ~6 T$ r; Q1 ]" Q* f
胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。这个问题,他曾在不同场合多次谈到。
- y" S2 S/ [' N# E2 \2 k 关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求,他说:
0 D {+ D1 y. H3 k5 [. ~6 X( }( G一要引人看,要有好的介绍方法,要有吸引人的力量。毛主席常讲,文章的题目和头几句话很重要,首先头几句就给人家的印象不好,人家就不愿意看。不仅开头引人看,还要人家能够一口气看到底。
! |. I: Q5 s4 T) u$ g( P二要使人看得懂,人家看不懂或不完全懂,就看不下去,看下去了也难得动员他。似懂非懂,目的就达不到。
$ o3 I. J4 z) c( N" e7 x: Q三是要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了,说服不了人,还是达不到目的。
% w T ?- c4 s8 s1 ~' K% O胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说:2 D7 }: r& Y3 n" w& c/ |( O6 j X
新的文风,应当打破一切固定的格式。凡是动笔之先,脑中先有了一个格式,那一定要写成“八股”。生动有趣的材料被格式束缚住了。新鲜活泼的思想,被格式窒息死了。自己在地上画了圈子,让它限制了自己,跳不出它的圈来。所以打破固定的格式,是第一要事。别人的好文章,必须读,必须研究它的结构,但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构,应看每次是说什么话,对谁说话而有所不同。最好的裁缝师,不是用衣的样式硬套在人的身上,而是根据人的身材,决定衣的样式。写文章也一样。不公式化,就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。
: P' i/ Z! B% b9 L1 e7 ?$ F/ O# d1 P% i6 v: R8 {, Y/ a
“写的愈长看的人就愈少”; v+ |3 j" U, J1 @/ {
9 s% a4 p5 ?- T( f9 \. N9 ~
上世纪40年代初,胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些,再短些!》的文章,倡导写短新闻、短通讯。他说:! P' w; ^& M. H& K0 e0 X7 D
话说得短,说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。我回想自己说过的话,重看写过的什么,每次先叫我难过的就是既不简又不要,想起由俭入奢易,由奢入俭难这老格言果然不错。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会,四年半了,压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话,“写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜”,依然是我们的警钟。
6 c, Z# E/ p5 o& Y2 S& v接下来他向《解放日报》提议,文章要缩短篇幅,还解释说,这对读者作者都有大好处,都是大解放,多数作者也是爱写短的,写得愈长看的人就愈少。. j8 c8 ?/ S3 l& r( ]3 t
胡乔木分管《人民日报》期间,在一次报纸评读会上,分析为什么有些报纸版面不生动时,他说:
) [( h! l- Y3 h: G主要是新闻条数太少,长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上,他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动,首先不要让胖子上版。* n4 l2 ]6 c, B
& A5 B! \ C* u: C) V“文字要有波澜起伏,不要像一潭死水”
- \4 X! P5 [8 R5 I8 E$ E! @7 \% n0 [0 {: P$ Y, |3 k T e% u6 c
胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说:7 A2 |, T; i$ `" \7 N' A8 i
文字要有波澜起伏,不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去,就很难吸引人读。一段或几段开头,要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。
" o. k6 Y" a3 z+ m& q2 J+ N2 V; p |