“没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章”
( _9 W5 |, J8 Z6 M' o
- V. Y7 j) G& ~1 \; T* q 胡乔木生前,有的老同志说:“没有同毛泽东的这段缘分,就没有今天的胡乔木。”的确,担任毛泽东秘书的25年是胡乔木一生中最重要的时期。正如他在《胡乔木文集》第一卷序言中写道:' o0 |* d/ i2 C' z
8 j3 y' ^9 ~; h" @没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章,我的写作能力也很难像在这本书里所表现的逐渐有所进步。
- |% }& w. g/ y- \6 K. d4 I. f- M) @/ K& @$ @
党的十一届三中全会以后,胡乔木一次与某文件起草小组的同志交谈时曾说:1 [, j6 Z# k5 Q- p1 C. H# g
7 P7 n, E; \5 i4 g我满意的文章都是经过毛主席修改或中央集体讨论的。如延安时期写的《驳蒋介石》,当时有很大影响的,可是这篇文章的标题就是毛主席改的。7 E' o( k6 n) \5 K
8 D" Q0 p' k+ y E+ W- @
而毛泽东的教诲他也一直牢记在心,并在谈到怎样写文章时经常提及。如,上世纪五六十年代,在给新闻、宣传工作者讲如何写评论文章和文件时,胡乔木曾说:" v7 @# {9 S8 W' d* r d
+ @( ^( z5 G. N4 p% M+ @
毛泽东同志经常指出有些文章和文件的缺点是:概念不明确,判断不恰当,使用概念和判断进行推理时缺乏逻辑性,还有不讲究辞章。
* Z+ k, U/ p& T1 a Z- h. @7 Y! z p4 j
又如,1986年10月25日,胡乔木在谈如何写好中国共产党创立时期这段历史时说:, K, [7 J+ X5 P* J6 Z% l! j8 A
! E* \: K0 i3 }, X4 ?6 z
毛主席常常对我说,写文章要善于提笔,要有提神之笔。在看似平常的地方忽然提高了,使读者精神为之一振。5 H7 D" o) `2 p4 ^! F
“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的”
# J8 k* H/ x; @- F8 g- h- X9 `他曾说:“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的。”胡乔木坐在澡盆子里写党史已成为大家熟稔的故事了,而他的工作常态,正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信,心头光映案前灯”所描述的一样,是伏案工作、灯火长明。
' W: C+ s3 ?# m; _ e$ G& t1 f( [当前,他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道:
6 \: E) r& ~5 _8 }0 v) v8 L什么是正确的学习方法?那就是从做中学、学着做,那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛,而是把两者联成一体;不是把学校与社会隔离,而是使两者互相沟通;不是把革命理论当教条去背诵,而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境,或是一个特别便于自己施展本领的天下,而是随时随地孜孜不倦地去研究问题,脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习,从实际活动的参加去学习,这就是收效最大的学习方法。
/ i/ H+ g" _ P2 D& I
& d! Y& X4 s4 S& x# B& j“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”
Z! R5 [( Q7 b* |" j- A0 u" E$ w- a# _. Y- E
胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。这个问题,他曾在不同场合多次谈到。2 L. R- b% r6 n, K9 Z
关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求,他说:5 O$ d; a/ Y8 {- R, ]/ k
一要引人看,要有好的介绍方法,要有吸引人的力量。毛主席常讲,文章的题目和头几句话很重要,首先头几句就给人家的印象不好,人家就不愿意看。不仅开头引人看,还要人家能够一口气看到底。
: }+ \# o1 f) B# v二要使人看得懂,人家看不懂或不完全懂,就看不下去,看下去了也难得动员他。似懂非懂,目的就达不到。1 O- b7 x$ }9 G. \6 N+ H; w$ Q; {: @, M
三是要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了,说服不了人,还是达不到目的。- I( ~# q8 p* H
胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说:# F3 D: a' g$ F& U6 O
新的文风,应当打破一切固定的格式。凡是动笔之先,脑中先有了一个格式,那一定要写成“八股”。生动有趣的材料被格式束缚住了。新鲜活泼的思想,被格式窒息死了。自己在地上画了圈子,让它限制了自己,跳不出它的圈来。所以打破固定的格式,是第一要事。别人的好文章,必须读,必须研究它的结构,但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构,应看每次是说什么话,对谁说话而有所不同。最好的裁缝师,不是用衣的样式硬套在人的身上,而是根据人的身材,决定衣的样式。写文章也一样。不公式化,就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。0 j. j# s& f9 c( E8 s6 C
7 i) H5 Q) n" F" @
“写的愈长看的人就愈少”
- \5 s5 n8 G( a8 ~$ R: T! C. l
上世纪40年代初,胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些,再短些!》的文章,倡导写短新闻、短通讯。他说:
8 x; m( x# i$ V' W$ \- F6 w话说得短,说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。我回想自己说过的话,重看写过的什么,每次先叫我难过的就是既不简又不要,想起由俭入奢易,由奢入俭难这老格言果然不错。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会,四年半了,压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话,“写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜”,依然是我们的警钟。
# p0 K) u3 r: o0 z3 P* }/ [ ~0 k接下来他向《解放日报》提议,文章要缩短篇幅,还解释说,这对读者作者都有大好处,都是大解放,多数作者也是爱写短的,写得愈长看的人就愈少。0 J1 V0 d/ I X# m3 U
胡乔木分管《人民日报》期间,在一次报纸评读会上,分析为什么有些报纸版面不生动时,他说:1 ]9 o- F( v ?) E6 e
主要是新闻条数太少,长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上,他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动,首先不要让胖子上版。+ Q8 c5 e4 S6 O9 y
2 ~+ h% t3 T% p: R. E+ |6 j“文字要有波澜起伏,不要像一潭死水”6 c4 T4 r) m( K* \
2 F8 E" \7 n) ^6 E+ ?0 u: | 胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说:
; b5 f6 \% A& C- P7 O R' s 文字要有波澜起伏,不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去,就很难吸引人读。一段或几段开头,要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。% m6 j( z w5 e& k; h% c8 d4 [
|