反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。( G. @2 L K% g+ t, |! h
0 u# ?8 Y& e) c" a$ _
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
6 `+ Z% g5 D: J; A5 b
3 G7 S0 X: D; j
. o' W) ]( T5 K& L* Y! L三字小说
8 ]0 d9 @& e, v3 F: m 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
/ ~/ J8 u* i* q/ t: ~& g9 Q6 y
* G, V S; P% `, F, V . T, r" |; o' c- f$ B
二十五字小说
7 X3 h# ^8 }5 T% ? 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”* |- w; C. [/ H7 G
$ G: t: s# d3 P. b" S字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”& O r' ~. o" v+ w. _8 o: o
% a' ?, u1 b; r p
/ V* j2 v& G/ F, e' }' t最短的戏剧
2 E# s/ b/ H R 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
' }& D5 h$ Z9 U( w& m
4 k* X7 _! |! s+ q3 w[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)+ O+ T3 j( D" K, O+ @+ ~% e( K
, z% q5 [9 s* E" b流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
) Q) ~+ {8 N: O$ c& D
4 Q+ ]( `) g3 z$ ~+ h5 }山里人:悬赏多少?
. Z( K. F) P3 a
. v+ S+ v1 t3 |) H" H(流亡者马上离开了。落幕。)]( n. }6 X' \# q+ W6 a1 c
" j, _" _- @% i. D8 ]$ J' P最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”1 u: g8 @, S. N! F$ A% E
% Y5 ^$ f: t8 N; f7 d$ |; a o
( f5 U1 q2 Q9 e+ `, O, P0 O十二字故事
1 \ L) d% V; ^$ _5 E 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。. r m" Z, N: C: ]; d: R1 s
2 {" ?9 T( t4 {' T " h6 }( A! N5 u' Z: O5 @ o E$ {
六字杂文7 J7 i/ d7 [1 T; _3 J
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”: M% @) C- ]; ? D3 Q( [
3 O6 ?1 u, q' f! j* K6 \
2 F4 q( U" S a- `3 A! z7 F1 ?9 K9 x一字社论- b5 N. u& V) W6 N
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”7 k; ]) i7 s" ?
& _. R7 E9 G+ _6 B; n% v
3 f0 B8 L: ~9 G( r+ R+ q( W: h% h
9 }* w: O1 T' ~9 E" y' x6 e二十六字报告0 v" V) y& k3 a
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
D/ G! X" \8 K5 I8 K
* }8 g! P3 p+ v5 C % r4 Q: E9 i/ C1 G* Q
四字演说
9 D0 P6 H1 a% q8 H建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
% B( g! V) k) ?1 p$ r3 B |, f: u1 C
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。) ^7 m; Y/ V+ G: {6 h
) Q& G6 [ z( x8 y8 I. J
* o8 r# T! N2 g0 _9 ~" [: Q! H
最短的自传
; a3 n. D9 z% g+ ^: r- m世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:1 Y0 F, F. q- s& ^- Q1 g
6 Z/ k- [* g5 k+ g
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
5 I: d6 T- i" Q# p0 _+ e" `6 T* ~
5 r$ C$ S2 k: u! z7 R/ V " f' J* B$ @$ `: ?
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
. l4 G. S9 R" g1 f' l3 X5 d8 M7 y3 Q
! o# x. C3 a0 ]主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
* [2 q+ Y! w, m U
4 L! `3 Z- A' n0 Q5 X6 W . c3 P) \' ]4 {: u6 t
唯一愿望:不要被人活埋。
. |4 F% \7 ~! `, y8 K. i8 \: A
/ `. x' S* W! T6 k( T/ I
! C6 l3 X3 j& U) ]3 A* |最大罪恶:不敬鬼神。
! J7 G, {& \$ N5 h8 |6 ] u
1 b! s. ^0 ~0 `, Q. A1 S, P. O
! t7 l' E9 s! c$ e( m( Y( g& U2 w主要事迹:无。
, K: M" @% Z: P' T6 ]9 {* Z4 a9 N6 f8 f; e
$ r% @ ~1 w7 O, J
最短的电报
- i2 u; o9 A: q) x9 ^3 u 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
1 Y% j8 {; W$ Y& z1 c( f5 Y- @5 m* z+ f# V+ k
: A2 M; H9 N B" C- r+ o
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |