反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。3 Q- h# G7 e) b. F' a( m: W2 X
* R) i. s' ?. T7 y1 N
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
, O* a! k6 \6 D6 S2 ]6 h, E7 P
' k7 U6 u: ?9 A- _
' b7 a5 l j3 |+ f0 B& s! T: ?' F三字小说
3 ?/ R- t0 F- ]/ \# @% r 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”2 }; T1 N, {: g0 K2 r9 E2 ?" A
6 d; \4 W, ?! I5 z1 P+ H$ t. N4 _3 a2 O
& U, D( d0 P/ i# j- r: H& i3 b二十五字小说5 b/ `5 o6 q8 d
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”# e7 ?2 X) j6 B. n3 U' J; f8 U- V d
! n+ U4 o& f3 u5 N( n8 g) k' @字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
3 q5 V" b! ?: S3 t' d
& e: N: t1 D; u. _ q6 i' m* m+ x, @
6 Q9 x3 e% g/ C! l# D最短的戏剧
0 `. [' w" v _+ O 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:8 B8 e- N% p$ s
8 u4 p$ b4 J! y* J$ R& q* \! g[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
( | O5 [( b1 Q; |6 M: G) q( A, n+ K" v8 \5 @1 n9 Y/ `) W8 l
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!. s5 v( ^7 }/ |1 ?+ j
* l+ r6 x- |5 R+ l1 A" V
山里人:悬赏多少?$ G3 C4 X3 o( i. V( `
( D& C* U) ?6 C% D* F
(流亡者马上离开了。落幕。)]
+ K4 l& Z0 Z1 Y: C8 u: |1 f$ Z5 D9 h/ L. ~( P3 c4 V. g
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”% H7 p! E" e$ \
# ?* }- `: t1 o7 T 3 G: ~! P$ W$ r
十二字故事
+ T( t5 }6 h0 f; R5 ?% D 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
) H) {6 s( L$ H" a H3 c0 `
1 b' \$ K4 P/ Y3 g k* k: ?+ E $ _0 B& u# K3 k2 p$ y6 ]+ v
六字杂文
5 z' ~/ D [8 p# `! H 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
! }/ O5 M$ |2 x. r) ~& ^/ {; U1 [' _4 E) @: Q
; S+ M! a$ G9 S( P" Q3 V5 ]/ o
一字社论
4 ^, v L+ b3 t5 A$ T$ C4 m 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
) S, D1 H+ K0 a3 _- T
$ Z2 y7 F/ v8 P) U8 s+ J" B
' {* t. y+ p2 ]' o/ ^' Q R# P* H/ g; T$ b$ d
二十六字报告
" \ q0 C, s# Y1 A! y' O 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”, m. W" [$ g1 x+ w4 \4 J
' O% R0 y6 d$ I4 ~ - o" ], l# u* B2 _1 J) b8 D
四字演说
# ?: G- D w4 M" N# C建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
7 ]; ?# T c; {+ h) X& K" t
8 l A- r- d5 u& m% W- X% T一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
6 s; t2 M8 c3 n( f; G: y9 O3 s% x2 \1 w7 R% K6 M& t% T
# c$ ~9 F. s( S7 n最短的自传
% Z/ K( H* p2 M6 X世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:0 a$ b" @; w- v& Q
( Q! P! L4 I5 @9 E4 y- [阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
- y8 |6 d9 [, {
Z- ?5 v# C! t$ h0 D: L8 b9 J 2 D/ |0 ]( t. t
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。0 d, M1 h/ d. u- W# J# s3 z
% @: W% a& g5 P B0 |' b% u* B9 U主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。/ Y) v+ c# Y. o& v j$ g/ r8 R" w" w
. p5 c9 H$ [; O' l5 n; E2 d
w( ^( z6 }% Z; Q
唯一愿望:不要被人活埋。% b) t( o# p0 e1 |! O2 b2 p1 N
& \8 ^. O; L3 o6 J4 K
1 a/ J& J$ `) O( W7 W1 @最大罪恶:不敬鬼神。! ?7 G( W3 R8 Q' W
$ {; Q6 ?0 A9 y, X0 |
N+ ]: a9 T3 W3 q. m主要事迹:无。
9 G* m- I/ T* T( p" S, n( c7 C6 l7 E2 H: T2 ` m( e; r
" K3 ^3 q* j: }' S/ W6 _6 t最短的电报1 t* @) Y1 Y( g) w
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。' P+ Y7 J7 i P S2 w! m
# b/ ?7 U4 O& h6 \7 z2 X1 g
% y8 H: E4 g, r1 Y 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |