反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
3 q; [. |( s! O3 V( Y: x5 x& A( ?# S8 C) ~6 X
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:, r& I5 t3 }' F
! ^( X$ T$ U l! R
) r, _* d/ P1 i+ J
三字小说
3 j& P+ A3 n. s 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”& A9 E* P+ V5 ^" R9 }5 s |
7 ^# O0 N8 N6 V6 l , |* o: W: m, }2 A% v% `
二十五字小说
8 t' o. n+ Y% `* d k- | 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
. K8 L7 R7 T2 S* v% w0 N5 u& l2 G, Z
! n- p( X# n% T( I l* f9 \' C! M/ |, S字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
6 ~8 S' }# j7 r# u! s# k" R+ V' W @5 Z6 g4 P
; Q. @. O, {4 y; g8 O% p
最短的戏剧
5 k: S! E, T' Q: E' g 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
! L' R) l7 B i0 v/ m+ y' T% Z! B$ H, n4 a: w
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)7 |$ n( x* j: ] h
! W q: i7 @& C) c* H, `
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
$ Q c! D; b+ p1 N$ o9 d# l" K0 @! z' K B
山里人:悬赏多少?, b$ c5 q4 g1 O" o/ h2 \9 N
4 l% e" B2 G8 u7 T(流亡者马上离开了。落幕。)] R( c& ?" f( \/ W- M) h; Z
0 ?3 Q2 [ O! D6 J
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
# x8 C: q% p0 A5 l% ~, E# E' f
1 n1 e4 q3 ]2 V/ N- H * z' u( j0 l' k& q, t
十二字故事+ Q$ E8 z) L% p/ o3 r# l
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。2 _6 v: \( Q- n$ N; q2 H- J- i
8 S) o, a8 z0 [8 M/ |$ `$ d
9 D# x: v, r+ p4 Z8 ^2 e
六字杂文
$ Q$ c; e4 R) ^8 P0 O 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
: [! L6 K+ s/ }" {2 g. ~
' b9 a0 X8 J- w7 H ' q1 m8 x) [" x5 T' y7 W' f* b" R
一字社论
; @# }; s8 H6 {, v 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
' X6 l9 R# m0 K/ I; @
- c' U0 ^ w( M
/ v7 `9 _# D- T4 T Y% M% \3 D3 K% Y3 f5 O5 Q
二十六字报告! j1 y5 n7 ?$ t Y3 K- z5 V! [
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
. g; Y% B" P1 [/ M% R4 P( _! m! f, {* b& }. S
$ M. t, P, t5 P4 l: T四字演说. J: ]. j' d. |& r9 M! @ P3 Q
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
5 {6 `7 D# V6 R$ o6 D( S q8 @' ?5 F; y4 d" t h3 J+ v* O
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。* ~: C& t- ~! b! N
* F2 h# A# u* Z3 @ 2 d/ z9 B' c( Z' }, s
最短的自传
2 s' U+ j' `- q% e/ C" j世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
$ ~ M. t% ?0 G. X* @1 [/ m- q1 D- l
0 M: S( y- v1 V; e9 O) z; L5 C& D+ r阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。3 K4 w1 H; J& _2 |+ R6 p1 \' I
2 J) x7 S2 O$ n9 J/ L% D
' \8 ] N7 Z$ Y: n, T
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
8 s+ ]/ |: b+ [' z c6 d8 F+ a
9 K+ l. v8 e2 ^主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。: ^2 {" S' }* U& |; A
8 [- `1 _' r) i* w
5 e j5 B5 `$ w2 ?( Z" {4 E唯一愿望:不要被人活埋。
: ?6 z$ M4 d2 ^$ y- m4 ^, C( J; M" l7 w* N! K$ ?/ [8 R7 O
/ B( M6 t; X1 ?) V! Q9 P
最大罪恶:不敬鬼神。
. ?5 L: F; u/ U' ^+ @8 q8 o
3 o9 Y! b9 r6 }' h4 p7 S1 N+ K
* Q7 P! i3 h0 ]( S主要事迹:无。
- h- `+ W% b+ `* q0 d: p3 \" N: R; N$ v* {" `$ V5 q V7 _# b5 E
$ `" t) O* t3 B
最短的电报
/ B) T! Z0 z; D% a 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
' H% z6 H" ?: V3 p/ U. c( Q6 D$ g2 H$ g/ n/ {! K% T2 a
# @9 S( z7 b' h8 g. H \0 G 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |