反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。2 h& @5 Q6 W B! N9 @
) p9 e6 S4 L/ V% h0 J$ A) J
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
7 x! d$ S$ u* f( v' _# l% T: G) @9 v1 j2 R+ W1 W& b7 C9 _( z R
) b% Z% [! n7 n
三字小说
9 [" e- }7 ?; x8 J* ~/ Y1 a+ u 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”; M! l4 p: h! R: D3 \( C, |# w
6 Z' t' S. n3 o4 X2 B % q, o, \( Y- i
二十五字小说+ c G* h' `9 [$ V3 U6 z# n7 O
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
, G% ]" I/ R2 g* a/ B0 t/ F0 [+ ~9 N9 x: M5 M1 K
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
( J$ o0 }! c5 H5 y% ^
, T9 `4 {" H1 X8 q
; n* t; ~$ U! p9 |1 x) Y; E) Y最短的戏剧
( j- S: h% c; I8 w9 j- \ 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
) _6 [% N0 R: v# x
, H7 a- v |, {& t6 c2 T[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
* f& Z3 v% {2 ^ |' W* R; N1 V6 z. K: w2 l! o3 f# L) k" d4 ]
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
! B& W- c/ M8 G# m% v3 {
7 \* t; L7 N# D2 [5 Z山里人:悬赏多少?
! `# O& j" z9 S- t" h& l0 m; P- |
(流亡者马上离开了。落幕。)]3 G4 F" R4 G+ }/ S: Q2 A% |) A7 i4 p
$ j1 @" S5 T! N最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”% `& ^" O2 D) b9 z3 ]) l4 B5 I0 p
^- P' O6 c5 r
4 Q) V% [2 b/ H7 V5 h3 \1 E$ D0 ]. E十二字故事
2 A. r7 b" N. Z4 U) {' | 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
; c- A9 ?' c4 z$ w* F2 b; f
4 e5 D# x. P. }' \6 n4 ]" K % p* n6 E: q" Q0 f# B( U
六字杂文
! s( Y. h) ? \8 G7 E' K/ d 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
- V2 [, k6 A+ m( [7 y' s; ^3 t. Z
, i3 @2 I+ i. E8 C8 _) n2 g
5 h: X3 j- o: N v2 \ H; ]+ E一字社论& T8 B E! x# k/ f' o8 p2 g0 D
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
3 [( D- a/ R6 J8 x1 e9 W" Q' d
: k# P7 S: x; w# H# P
6 c3 H4 E, y* y5 R
5 H2 E* r# K7 d( N6 v3 V0 S+ N. O二十六字报告" o: V; G; K; d$ `
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”5 c+ l) C# d8 |1 G- O3 S/ x
9 v3 z: O( j, D3 t! a5 ~
$ h3 u1 S, }; A I9 p' _
四字演说
, ~" R& p6 G* g3 s' a建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。, i1 e) c; s# R& F# m5 q
9 V. F% `- x B% M4 V
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。& H3 ~, @5 T8 ~" x# }
7 y# X( P i/ g w * P8 d5 }8 `! k) H e( b( E
最短的自传
! ]" M. t# E5 w: M世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:- Z- {1 ]9 w6 | J* b( b
+ C `( X" m$ r# F) @: K7 [$ w0 M阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。 k% ^2 h2 i8 s4 S* y( q3 n$ H
6 e5 Y& E) C4 i2 b( F0 @
" R' j+ V9 p/ b2 T2 ?主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
' F0 s2 a% s5 m' q+ Y0 V* P0 e* T2 F. s4 \2 j
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。3 u& I% o1 K" k1 R( F
& [8 g* v! Q8 K; p8 O - o8 n9 X( A0 D& G
唯一愿望:不要被人活埋。
5 R! G. Z# B( o" ~) K" @* `( y$ G. \$ T9 o% J9 r- o& J8 U
! z/ v! n6 C. c. G7 e最大罪恶:不敬鬼神。
0 s0 m' Y) o K" P) I! S1 E# W: w2 g) I4 L) W( Y5 `5 [
1 q8 f2 w* m/ A$ _) U主要事迹:无。
4 e! s: N- k7 o8 a! o8 e( R1 q4 F- i6 s9 P) a u9 Z
9 q5 S1 m1 |$ L( j8 |3 d5 `最短的电报
8 W6 B7 F a& n2 v7 n9 }: Q; J 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
7 y! s+ m& r7 {" W3 v' x9 l8 O/ K6 R! S0 g
0 b$ d% i; z2 T! d" [ 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |