反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
1 @7 A- A8 {, ?" u( l6 H$ Q3 U6 h3 |5 Y; X. c' U# J( P4 {/ V+ i; s
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
; Q I" {1 V7 {" |7 v; k3 S
% t- ]) y, l3 U# P$ {, X' B
6 n0 e5 z' b( g+ `( F& w) Z" ~三字小说
% |- Q4 _! B# P& z- K" |0 s 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
, T- C! A; r; l- }3 ^! j% `
; V3 P1 E F9 D7 u 6 W; W+ }. H" A9 C) w6 ]6 m' o B1 y
二十五字小说' ]% |) c1 `0 [( `/ f; Z
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”( T; A. C/ U, L8 y
/ N9 R) q. ~# C j3 U字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”% _* |- n. @+ g- n: _; y7 _2 z
2 [- E9 D9 e4 s7 h& X 9 Q( B5 X5 z) d9 n8 ^
最短的戏剧
5 M; g3 }% y: p9 l) F+ P1 w 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:/ b- H' l, Q+ C2 H) U, d# C b2 u/ t
1 d+ P2 V* n' \6 X" k
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
6 E; D: H2 X6 \9 ]3 l6 u3 ^
; l. w# L8 ]1 V6 [5 d7 p流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
0 }4 ?: T. D% a9 g9 A0 R
; S: g6 Y( E( e1 s. U# r. O山里人:悬赏多少?; C( I0 S5 K0 }/ D* ?. v
) I8 U; y/ k" [5 v
(流亡者马上离开了。落幕。)]; w6 d% h* Z2 O
2 f0 d2 t6 c) q! {4 Y
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”8 ?2 I0 Y7 ?$ G/ Y& ^' `5 V
+ F% A+ _& H7 ~" k! u# H
% r7 z: y8 S' m7 D+ E3 G十二字故事
7 D5 Q$ l( v7 J% `0 m 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
: [% v" l: H" r( V9 w4 ?' T+ T% l" ~' Y& u7 R% }) x, W
; N+ n8 ]+ v; G" U六字杂文" u; k2 y( c; |' G& n, V- c9 j
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”! a. {9 B9 r3 n
, O7 |1 L) ]" t! m/ u, k 0 Y. q" s( ?. a6 Q. g# Y% _. m
一字社论
/ ` P& h4 [2 Q 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
* x$ O& k7 y# v- i6 G! Y
% ~3 z! A4 R2 u! |/ l7 h/ K : i/ T* {$ l' G. _" E( v
$ I8 }2 `8 @9 D! m二十六字报告% ^" O; ^: r8 ?
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
) s; B' p% }: S) Z1 A8 d' c1 [: a
7 c. _, V1 d9 Y# X- Y( J/ `% D
四字演说
1 m+ ` v1 t, P: q$ x3 g3 d建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。2 u* K, T/ J H
' C: y7 Z+ h) g
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
+ y% u( G2 }* g5 L% R/ ?& J! ~' Y9 V# i/ l$ Y4 I" b
+ O5 c" b( d# G
最短的自传
0 Y c* ]5 k! B4 p n世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
& w8 t$ D5 s S8 d: E$ o, ~+ f2 W5 D1 @$ ?: H; B
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。/ `1 D5 f! s% L6 l5 ^# s
( N$ H% X: z. J1 H5 ?$ G) @1 s& O 9 h$ ^5 h' i6 r; V- O+ @. s- m
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
' P8 k2 N; ?4 z8 q3 g- z, @
% T9 e+ P3 a" x' {+ Q, g主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。3 w4 v( J5 E4 |" e% N. _ q7 O
: w3 [- z. N; O& q# D- D
% o3 R6 c* Z: x$ X% A唯一愿望:不要被人活埋。( G: g2 e4 i5 z" \! f
b$ _/ R* p6 u, p# a/ K3 C
1 s2 Q% w. ?1 S( G! ^) C最大罪恶:不敬鬼神。' @/ T) j9 V; ^0 D, g
; D! u/ }( f" l5 d) R0 B
% \7 I) c" U/ {$ c; A9 }
主要事迹:无。6 ?" l: S. L9 w8 ?* R7 h
. a) b7 U3 n, t6 c; }% ~& A
6 s, I v# P3 m
最短的电报( ~) h5 G8 B' u
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。6 U/ T& F& h" q1 @8 y) n
/ q6 I: o3 b' K& c
2 h1 X; |' I, D6 b. p. D 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |