反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
$ I- @ K5 b" j$ M" ?0 M% @: b- C; Y. Y; K' O) E6 x
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:. A5 {* ~9 K% z! r. i
4 ~8 t& V+ |" m, R2 a4 b# d
3 N) U1 A# g( P' {+ ~三字小说
0 m3 w: f& H8 B+ z 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”2 ^& v8 a5 \4 a- R! u" s
" @# r* |( o; V3 P. m
( N. x8 P( t7 A7 ]2 l% e5 h0 {二十五字小说, B( P& l6 @" k
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
$ W* z) R2 g4 g) L) o6 K' y3 z2 l& n" e, G, z& U9 X$ X
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”/ k4 R- j+ h' J, n; M2 ?; J. ~
# Q& |: R3 k( C* K
M" _) A/ D6 h6 M4 d1 ^8 P
最短的戏剧
% }3 e2 F" f3 c4 L+ B7 k6 F) F, V8 J 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:, H# B! o% @* c. i6 p8 n, `
$ G/ X* E* T/ T. L% v
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
- w# }, o8 e$ W! q! P# H. U
0 b4 p: P; ]. ], B+ t7 l3 O# ~ _流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
0 ]& u( l- @" }; I
( L+ e; E( ^8 ^* |- F6 G7 O# q山里人:悬赏多少?
5 o4 ]) b5 a5 @# q5 a M* F+ W8 O# Y' R! g
(流亡者马上离开了。落幕。)]
) h8 c% s" f& b4 @: _ b
q- r2 |: e' d最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”& x6 I' i8 A& ~% H/ {8 b7 p8 a
+ C6 O$ ~% w6 T. B0 B7 J
- `. H1 K; C' Q十二字故事2 U/ ~, X) }5 g: V, z
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。/ V; _: g; m5 e0 M X* N( b0 r6 y- e
& L3 K; X g& y$ `# ]
; {- O! T/ ^6 ]' A# h" B六字杂文8 V- f! i- o/ `$ |$ f1 B {& f
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”* H0 i) C0 ?( b ]7 e
3 p9 J Z% }# j6 t! R' W5 F 9 ?, I, ^& e' n P- z$ r! m( b2 n! I
一字社论/ ~ x! T8 q4 d
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
1 E) \9 m' y: O- B3 v* Z
3 T/ n7 S* l5 g4 i6 s0 g; F ; g R: V2 m* J: G% ]8 P5 m
1 g+ @% u' @9 C; B% ? Z
二十六字报告3 @- i! F: L6 ^& M
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
& \) R# ?# J" @5 J: E1 s" b8 ?" W! {
! n1 w' s6 { l g3 B
四字演说
9 ?' L" E) e! G建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。$ Y- I( z( e5 i8 Q) q* K
9 z( \$ T1 e% H' E) H. @ Q9 N, `
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
: O) Q2 @1 w& q8 C5 ^. h( M' S- z4 g7 m6 j6 y8 x3 Z, b
3 b5 [) u4 C, W( X" z
最短的自传, u l/ \* |# {2 h! F6 L
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
# w! ?" E0 Q9 [% j& @5 u7 B& O
8 L# ?) Y- L/ i阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。+ U# h3 F# J! q
1 H" B" i/ Y+ X. j' z" {) ~# O, |
9 o& S# ~( y0 A# u2 c
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。' s5 E% a1 Q8 p' ~ ]/ F5 {8 t
: _6 w3 S/ ?# R* T
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
7 @* |7 S: P' n' j3 G3 h& b8 c3 L0 p& f8 p, y( x1 V
5 |" i' Q/ ~: f1 e9 E* {8 H
唯一愿望:不要被人活埋。
, b6 J- k; m8 G' c5 J* n% {, A4 d( \2 x/ p- \
8 ]. w7 q5 g) V* m; h+ G
最大罪恶:不敬鬼神。
5 U6 q( e5 X4 A$ q/ Z: k
" }1 w4 @# B1 {7 s' A" j
u+ J4 R) |( V4 H! n7 L主要事迹:无。: j9 E; P. i$ {* T4 j8 A
4 @5 }! Y' F, y* e0 b
- U$ [4 a5 t3 j' w/ Q
最短的电报: P9 R3 E8 V0 U8 W* C- Y
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。# H9 P2 r( W4 v% _: x
5 ^3 ?) s1 c0 o, V. N! G L
' ~- N& X$ D0 A" S; I6 J 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |