反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。 L( D4 M5 \5 R1 x4 D' R+ |
0 w7 U4 z" R8 x8 @( u# p7 a
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
& b4 \+ R3 u9 U) j \6 J2 Q& K0 k8 q' {9 z, ^/ b# O: {; N5 I+ S
0 a4 T" l& h3 X; d+ P4 [# w$ R
三字小说1 |( @+ n& Z( x7 Z/ |) E" h
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”. U, K; w+ O T) D6 b, q3 Q
, r; l1 ~8 P+ e/ i/ @% [
7 [& a1 d6 u' c$ u( f' G2 u二十五字小说
2 w( c- j+ M! J$ U 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”) q; M+ e5 h8 T- G5 T" s7 Z; J$ |
9 P8 V$ k$ j/ F' ~% V2 r+ Y5 Z
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
& i& Y* |+ ]: s2 r! [, P. @: i+ t( j. j3 o* `5 ?- w# S4 u0 @4 ^
1 W- X' z' ` s% W! ]4 o+ P
最短的戏剧
6 S5 G9 r% s4 j8 Q8 {0 {3 ?5 Y 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
0 ]) H; ?- V$ Z8 M, {/ L2 B. `6 v8 X. h7 ~; R
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)" y+ j* f3 Q. _5 v
/ g8 w6 K$ y" x流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
0 T$ t" X" ]2 h6 u m; l5 o& @
$ t+ T8 Z6 ?8 Y山里人:悬赏多少?' n4 C1 R/ A' i( f2 s* {( y- d! Y
4 L- w! a) ~9 @3 Y* `
(流亡者马上离开了。落幕。)]
1 \0 o; N4 D. G5 ~9 B( g& ~) g" X' m3 P; I$ E/ w0 Y- V% a' V# M7 i+ |+ ?
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”- a! z& y, I: V5 h
) W' S( v& V5 u: ?4 x* i' S2 b
. ^7 [# b0 S8 f. i1 W十二字故事
4 ^1 D, `' B6 T% H% _ O 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
; j( {: k& {3 w* L% w/ K' y9 H4 Q2 c2 s: O6 E
- v. Z% p2 N- Q( C六字杂文
9 B& K2 H) e; p$ Z" k- K7 J; T$ F3 z 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”$ }- p. \. [0 B0 e0 z [: F: X7 B. M& l
1 l8 y9 z/ y$ {6 I' S4 d( Q! {# @! X* | ) `: U! |, D5 C, s4 K5 x2 [- c
一字社论
5 |/ G$ H8 z, y6 w E1 J, x. S 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
" b! I8 r5 ?' u6 H+ v* V
6 \ U5 A( E2 m 8 q3 T. p$ K- }" K" U$ O' Y$ T1 M
) U6 B$ r8 ]$ |; s1 P
二十六字报告7 s5 C3 d$ ~: ^3 m0 W# c6 @
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”* V1 A0 f. g3 t; o% r. m2 }" M
9 W( }7 }3 _" J
3 p# j( P* C, n- a, S. L) d四字演说8 O& U; u6 c0 c" K { r
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。* R! B" n U0 T5 U+ T% W: S- k
. v! o1 C2 s f, D
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。1 v& N, ^. D0 b. R# U# M
2 p" @7 o: w; Q* g 1 C- O9 L- r- V% o3 Y* O! t" g2 a. W; |
最短的自传
) S M A% x- ^$ R) M0 l. y! ~世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
$ `: t3 ~. m9 `% m3 N, ?
7 K# F: T- W- Y: _5 S+ E1 Q阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。! e g" @& R) i: X: x0 M+ e' F h
# ?% C$ P) u, H/ _9 u; {
`5 J; a- x* S; D8 A: o& s$ D主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
" p/ a1 j) U$ G2 S( L* r
0 B1 Z8 K i! t& Y6 w& f, s主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
' G& E8 o- L( Y: Z1 D# u/ I/ s# Y2 Q1 L
4 u4 Q3 m+ h$ N) }
唯一愿望:不要被人活埋。5 O, r* |) X5 f' \
( u) J6 p0 A5 O& p) L
( n! S3 H' L' I6 W3 \最大罪恶:不敬鬼神。( b8 O: \. L [" p ]- p9 r7 V
& _0 C! z7 c% e* _. z
' s$ ]/ C* l% E+ {
主要事迹:无。& T! a( n+ B/ j2 K5 _! g0 }
& B+ v) i5 S% l2 V% b
) P/ F1 u* R- K+ r; S& c最短的电报/ ]: z( `3 X u. ~5 h( z& R$ M
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。. |* [0 j) ~+ d1 b" n1 W: n, ~8 W
+ o/ B0 @2 A8 z$ _# K
/ |- Q% |) G) E* p4 {/ J3 ?, l A
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |