向胡乔木学写文章

向胡乔木学写文章

邵恒春

（文章摘自《秘书工作》2012年第6期）

 

2 t& E) |/ l; U: S( A( H

    & C" q( L( H& V* y5 b. Mfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木是我们党内的文章大家，他的文章写作之道对我们提高写作水平具有重要借鉴价值。这里收集整理了胡乔木谈怎样写文章的一些论述，供大家参考。

/ r5 R! W% }1 \- K6 J1 N

# T, I7 {4 [. p- N6 m! Wmso-line-height-rule:exactly"> 

# |1 _6 Q2 j% S: k7 J2 _+ Z

% G9 d0 q" E$ ^& Jmso-line-height-rule:exactly">“要把文章写得好，写得生动，只有下苦功夫，

' F% Q; Y. V( d/ n+ x" K# y5 Z 5 u- a# D$ U; G& w/ e0 b- W

" r- O0 I0 f( N9 w$ d Q mso-line-height-rule:exactly">这里是没有近路可走的”

* o/ |! L# g4 q4 t! c! i c$ t3 t

 

    O% p, y8 |2 u- sfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木曾说：“要把文章写得好，写得生动，只有下苦功夫，这里是没有近路可走的。”他的工作常态，正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信，心头光映案前灯”所描述的一样，是伏案工作、灯火长明。

/ |* V7 G" n( K3 q. F

    * }& X; D9 `- { font-family:仿宋_GB2312">当然，他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道：什么是正确的学习方法？那就是从做中学、学着做，那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛，而是把两者联成一体；不是把学校与社会隔离，而是使两者互相沟通；不是把革命理论当教条去背诵，而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境，或是一个特别便于自己施展本领的天下，而是随时随地孜孜不倦地去研究问题，脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习，从实际活动的参加去学习，这就是收效最大的学习方法。

" T9 D6 _* }* w# Z3 S 9 Z L4 R% m: g" ?) Q0 p& b

 

% G/ @+ J" `# `$ Y: C8 {, r4 o

' K8 d. z+ l! A mso-line-height-rule:exactly">“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”

" K! S' Y9 x9 K1 P 7 g# j% g2 Q/ ]2 n0 _ G1 e7 P5 m

 

9 Y2 f" O" g' t5 w* l& e2 Z9 U; \. {

    $ I6 ^1 W. z! h+ |5 M9 @& w font-family:仿宋_GB2312">胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求，他说：

    % y, k0 T% l9 o Gfont-family:仿宋_GB2312">一要引人看，要有好的介绍方法，要有吸引人的力量。毛主席常讲，文章的题目和头几句话很重要，首先头几句就给人家的印象不好，人家就不愿意看。不仅开头引人看，还要人家能够一口气看到底。

* u3 J" U& |# {% t5 X" a. d7 p" o$ p # I- Y; ]5 c7 h) z- V

    ) X7 Z5 e# K: b& ~; ^font-family:仿宋_GB2312">二要使人看得懂，人家看不懂或不完全懂，就看不下去，看下去了也难得动员他。似懂非懂，目的就达不到。

8 J+ ~& X. g$ ~' i' ?

    4 e9 X, q/ P4 z4 [ j font-family:仿宋_GB2312">三要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了，说服不了人，还是达不到目的。

( R6 ^0 x* T) N% b4 o2 [

    ' |3 u; ? [* c7 m- ]% X) Q font-family:仿宋_GB2312">胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说：

6 A+ T+ X* ]+ X o, v$ m $ l4 `1 r7 w2 u

    ) H! P" \, e4 p1 Lfont-family:仿宋_GB2312">新的文风，应当打破一切固定的格式。别人的好文章，必须读，必须研究它的结构，但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构，应看每次是说什么话，对谁说话而有所不同。最好的裁缝师，不是用衣的样式硬套在人的身上，而是根据人的身材，决定衣的样式。写文章也一样。不公式化，就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。

& F5 u8 [, }3 M7 b- m

 

& o. ~* P+ c) ^ mso-line-height-rule:exactly">“写得愈长看的人就愈少”

T" y$ ^, ]3 w4 C

 

1 A4 _ H7 H: f$ k8 f

    7 P8 F# m" I' M: `4 C1 e font-family:仿宋_GB2312">上世纪40年代初，胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些，再短些！》的文章，倡导写短新闻、短通讯。他说：

6 I. _. ~ O8 v6 ?5 i* e7 w: @/ O

    3 N5 `- i; d2 u' I( B3 t font-family:仿宋_GB2312">话说得短，说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会，四年半了，压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话，“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜”，依然是我们的警钟。

1 \( L* h5 X: o- W- ~

    ; S: W( o! V: m& P/ v4 w font-family:仿宋_GB2312">接下来他向《解放日报》提议，文章要缩短篇幅，还解释说，这对读者作者都有大好处，多数作者也是爱写短的，写得愈长看的人就愈少。

, Y0 }2 y! ?# V2 a( |6 g 8 W& I; C* _) m9 B

    % ]# z7 E7 j8 i9 r( s0 J& } font-family:仿宋_GB2312">胡乔木分管《人民日报》期间，在一次报纸评读会上，分析为什么有些报纸版面不生动时，他说：

    " \1 v1 W( u& ^. Zfont-family:仿宋_GB2312">主要是新闻条数太少，长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上，他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动，首先不要让大胖子上版。

 

# T8 ]; p: O- R) n

% `+ Y+ Q L5 |* R. J mso-line-height-rule:exactly">“文字要有波澜起伏，不要像一潭死水”

9 N: w5 z9 K( a4 S5 F2 I3 f" E : S; q1 v/ g, s0 ^) n

 

    ) o& {3 C# H4 k% k& e* C5 Sfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说：

2 X7 Y6 t( e! }3 ^

    * o9 @5 J( n4 m0 {font-family:仿宋_GB2312">文字要有波澜起伏，不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去，就很难吸引人读。一段或几段开头，要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。

6 g0 O5 x/ y3 [# ], H

    # U/ e% h$ y P" ` font-family:仿宋_GB2312">他在指导编辑记者写评论时也多次提出文章要生动。他曾以地平线作比喻：

- [4 u; N% l" J9 r# i1 s9 ~ - C: a3 t9 P" E' }" i) k

    2 \3 Y5 I3 s2 R4 _- D; H* z; v1 ffont-family:仿宋_GB2312">每篇文章都有它的结构，也就是形式，形式注意不要平淡。发展农业生产，平原最好，因为平原上庄稼容易生长，容易机械化。但是文章就不要平原，画家也怕画平原。画地平线就不好处理，画得太靠上吧，天就显得太小，不像样子；画得靠下些吧，天太大了，空荡荡的，只能画人、鸟，很单调。地平线上，无非画些庄稼、农舍、牛吃草，很难有多少变化。文章最大的弱点就是平铺直叙。这样的文章不生动，没有吸引力。文章虽然是逻辑思维的表现，也应该生动。

" V2 O A1 w0 D1 U3 w+ z 8 h" A4 Y- F- x, v* w- |* V

    . p' q" ^" A7 X1 [( _: Z font-family:仿宋_GB2312">要生动，就得有变化。怎样变化呢？无非是说了正面，又去说反面；说了这一面，又去说那一面；用了肯定的语气，又用怀疑的语气。一篇文章，如果从头到尾都是句号，连一个问号和感叹号也没有，大概不会很好，说书的人喜欢卖关子，弄个悬念：欲知后事如何，且听下回分解，就是为了让听的人发生兴趣。

% ?9 } s1 }! v% e: w+ K

 

' h$ Y. n' Q8 C- w6 [/ F( j

: x8 y- Q, i! b/ p8 i2 b mso-line-height-rule:exactly">“用‘画龙’比做写文章，用‘点睛’比做制标题，

# |6 Q! U. c9 Q% U9 ` p& s

; w* n, }6 ?% G4 M5 s7 z; jmso-line-height-rule:exactly">是非常恰当的”

, k. [1 C" Y/ R' z! ?2 o

4 E X) ?( a C5 P5 C mso-line-height-rule:exactly">+ K/ O( R* e+ m/ B" {! V( F# c font-family:仿宋_GB2312"> 

    . K' c( }, B" I font-family:仿宋_GB2312">胡乔木一贯重视标题的制作，并常常为此花费大量时间反复推敲。他曾打过一个形象的比方：

* r( l' n) G9 S# u $ i5 v0 H- Z6 J( f+ o

    ' t! ^( T4 p; {8 I$ ~2 s font-family:仿宋_GB2312">文章标题是很有讲究的……如果用“画龙”比做写文章，用“点睛”比做制标题，是非常恰当的。龙身画得好，龙眼点得好，这条龙就活了起来。否则，龙身画得再好，而龙眼点得没有神，就是一条死龙。有人说画龙容易点睛难，我说画龙——写文章也不容易，做标题更难。有时候想一个好的标题，等于写一篇文章所用精力的三分之一……一定要在制作标题上下苦功夫，既要学画龙，更要学点睛。

 

* P) [% i0 l9 t& u0 O mso-line-height-rule:exactly">“我的文章都是改出来的”

- W; W) f8 f3 R) P4 m& I 0 E! T/ Q/ v( k2 u

 

8 d3 _. _" y2 a1 X( H

    , P- m* K& c: K' Q font-family:仿宋_GB2312">胡乔木常说：“我的文章都是改出来的。”

. Q* w; r9 v! A+ V, i3 q$ r; k! O# J . M/ s& Z8 f! n% E8 l7 {

    7 i% g' s2 k' K( X. ?% { font-family:仿宋_GB2312">据在他身边工作过的同志回忆，胡乔木写文章可以说很少有真正的定稿，反复修改是他写文章的一大特点。他的文章不管转载多少次，每次都有新改动。由他主持起草中央重要文稿反复几十遍甚至上百遍，一点也不奇怪。为了改动其中一个词，在散步途中折回，对他来说是常有的事。有时在不到一个小时里，他会连续返回几次。他常常为某一个词或某一句话究竟怎样写才合适弄得夜不能眠，而且往往在排印过程中还打电话修改某些句子和提法，一而再再而三地让印厂改动，直到正式付印为止。

) \/ |" H( V" [% a

    ( x' l( a% s, y/ S' J- P7 u" X& ?font-family:仿宋_GB2312">胡乔木改文章，堪称一绝。从选题到立论，从标题到全篇，从理论到政策，从观点到材料，从布局谋篇到层次结构，从引语数字到标点符号，经过他的细心掂量和推敲，举凡有什么毛病、偏差和欠缺，都难逃过他的眼睛。他对文稿的每一个概念、判断和推理，每一个表述和提法，都力求准确、恰当、贴切、得体，合乎实际，合乎逻辑，合乎分寸，合乎政策意图。因此，一篇文章经胡乔木一改，哪怕是改几句话，加几句话，甚至只是改几个字，就大为改观。看稿时胡乔木心中似乎有一把精密度很高的尺子，一篇文稿用我们的尺子衡量还满不错的，用他的尺子衡量就不合格了，甚至基本上不能用。《人民日报》编辑送他审阅的稿子，一般都用八开新闻纸，在当中排印三栏长的文字，周围留有很大的空白。经他改后的稿子，往往布满密密麻麻的清秀的钢笔小楷，而原稿的文字有时候几乎“全军覆没”。

    ; l. }0 f. Z- o" ~2 g font-family:仿宋_GB2312">也正因为如此，周恩来总理才如此评价胡乔木：“许多文件只有经过胡乔木看过，才放心发下去。文件经过胡乔木修改，就成熟了。”