按时写作
; m0 y3 ^; p+ L& g4 w当你将上一章的建议付诸行动的时候,你就会觉得自己比以往更像一个地道的作家。你会发现,你现在想要把当天的经历诉诸文字,想预先看到你如何运用一则趣闻或一段生活插曲,想要把粗糙的日常素材变成小说的形式,而此前你只是把写作当作偶尔为之、断断续续的事情,写作时间也没有保障;或者只是在你觉得你有了一个把握十足的故事时才动笔。现在这样做更有连续性。
* d' y- }5 m8 \ ^. y教会自己在一个特定时间段内写作。: g8 [% N2 ^, ^# A8 U7 L
在你达到这种境界的时候,你就为下一步做好了准备,即教会自己在一个特定时间段内写作。最好的做法是这样的:
8 x6 I" Z) d5 d+ \开始写作% s, H; Q% e# H7 ^3 O5 l2 O6 D
你穿好衣服之后独自稍坐一会儿,想想这一天要做的事。通常你会相当准确地知道你需要做什么,可能做什么;至少你可以想到几个你可以自由支配的大致的时间段。这不需要太长的时间,十五分钟就足够了。如果特别想要的话,几乎没有一个上班族在忙碌的一天中挤不出这十五分钟的时间。自己决定你要用来写作的这段时间,因为你打算用这段时间来写作。比如说吧,如果下午三点半你的工作能够结束,那么四点到四点十五分这一段时间你就可以毫无顾虑地划归自己支配。8 w0 z+ I. z; [* ?8 G' t8 A9 N
那么在四点钟你要开始写作,不管发生什么事,你都要坚持写作十五分钟。当你下定决心要这么做的时候,你想做什么就做什么,或者该做什么就做什么。5 t. G$ n% z3 E
你的承诺事关荣誉% p7 j7 p3 D; i% P) P( ?
下面这一点至关重要,重要到如何强调都不过分:你既然决定四点开始写作,那么一过四点你就必须写作!不要找任何借口。如果到了四点,你发现自己还在和别人谈话,你必须脱身,信守承诺。你的承诺事关荣誉,必须严格认真地履行。, [! Q) Y: X) Z1 k0 m8 {
你自己已经做出了承诺,那就决不能退缩。如果你必须在那个时间从你朋友的头顶上爬过去,那也要义无反顾;下一次你就发现自己已经做出了努力,不会再陷入同样的困境。如果你只有躲在洗衣房里才能独处,那么就到洗衣房里去,倚着墙开始写作。2 q$ }. V. |: c; r; l: s+ B# P1 Z
就像你在早晨那样写作--写什么都行。不管内容有没有意思,不管是押韵的五行打油诗还是无韵诗;写写你对上司、秘书或老师的看法;写一个故事大纲或对话片段,或描写一个你最近注意到的人。不管写得多么缺乏连贯、马虎潦草,都要坚持写下去。如果你必须写,你就能写。“我发现这个练习相当困难”,那么写出来你认为造成这种困难的理由。一天一天地改变抱怨,直到你再也不会觉得困难。
$ L: b* l- _$ T$ k: [6 }$ c在你选定的任何时间开始写作$ F$ U# \: H; r g
你要日复一日地这么做,但是每次你都要挑选一个不同的时间。试试十一点或者午饭前后的时间。再换一个时间写作,比如在你傍晚要动身回家前的十五分钟,或者晚饭开始前的十五分钟。( _0 e% c" S D! S- V& r! b
重要的是在那个时间,就在那个你选定的时间,你一定要写作,你自己要清楚,当那一刻来临的时候,不要找任何借口影响写作。0 U. s9 A6 W T+ e7 D! s, d" z
当你只是读到这个建议的时候,你也许不能完全明白为什么要如此强调。当你真正开始练习的时候,你就会明白。在这样的时刻,比起前几章的练习,你内心深处更有可能出现对写作的抗拒。在无意识看来这又开始“例行公事”了,无意识不喜欢这些规矩,直到这些规矩被完全打破;对于例行公事它非常懒惰且积习难改,总是想找最容易的办法来满足自己。它喜欢随兴所至,顺其自然。
% B" A9 w! s( J- d* ]. h你会发现一系列最明显的障碍司空见惯似的呈现在你面前:可以肯定的是,在四点零五分到四点二十分之间写作也同样合适吧?如果你中断了一件正在进行的事,你会受到置疑,那么为何不等到那件事完了之后,你再另找十五分钟时间呢?一大早醒来你不可能预见到白天的工作会让你忙得焦头烂额,那么在忙得焦头烂额的情况下你再那样做合适吗?如此等等。但是你必须要学会对狡猾的无意识提出的种种借口置若罔闻。
) g0 r* K- K' T1 A7 \% ~0 ?. Z$ v如果你坚持不懈地、坚定不移地拒绝误导,你必然有所收获。无意识会突然屈服,开始让你优雅而流畅地写作。! F7 Q* s( C$ ]0 x. J7 w8 G0 [
要么成功,要么放弃9 n% d+ \$ f- t4 ]
至此,我要发出你在本书中能找到的、最严肃的警告:如果你总是做不了这个练习,就放弃写作吧。你对写作的抗拒实际上要大于你对写作的愿望,迟早你都会找到其他途径释放你的精力。
' d) U# K7 O. q$ V. R这两个奇怪而专横的练习--早晨写作和预先安排时间进行写作--应该一直保持下去,直到你能够随心所欲地写出流畅的文字。
+ Q% u' S5 G* f T |