“没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章”3 { j- w5 j. J( K2 F
y! D8 _/ r, D& j/ S 胡乔木生前,有的老同志说:“没有同毛泽东的这段缘分,就没有今天的胡乔木。”的确,担任毛泽东秘书的25年是胡乔木一生中最重要的时期。正如他在《胡乔木文集》第一卷序言中写道:; `: n0 z& B1 K8 T+ K$ _: P, d
1 _' A* S0 }0 ^没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章,我的写作能力也很难像在这本书里所表现的逐渐有所进步。7 D8 ?+ T0 c1 a E3 r! O2 p
+ K. ]( j X4 G3 b
党的十一届三中全会以后,胡乔木一次与某文件起草小组的同志交谈时曾说:
* [6 O5 \/ l) G2 P
9 H/ ]& ]6 D4 J* e( V w- {我满意的文章都是经过毛主席修改或中央集体讨论的。如延安时期写的《驳蒋介石》,当时有很大影响的,可是这篇文章的标题就是毛主席改的。9 b5 |2 R3 {" B1 V7 h
& B' J! l; `& ]# A6 J% }' a
而毛泽东的教诲他也一直牢记在心,并在谈到怎样写文章时经常提及。如,上世纪五六十年代,在给新闻、宣传工作者讲如何写评论文章和文件时,胡乔木曾说:
5 y$ r# d$ B/ D5 g, h) ~' ^) {) r. V0 P9 r5 s l
毛泽东同志经常指出有些文章和文件的缺点是:概念不明确,判断不恰当,使用概念和判断进行推理时缺乏逻辑性,还有不讲究辞章。4 g) a0 U, l+ I( s3 s
# C* t& C: @( z, m8 p+ n
又如,1986年10月25日,胡乔木在谈如何写好中国共产党创立时期这段历史时说:
0 S; W( w# r2 f( J. _: u; m5 F. P" e2 t$ T, j3 a
毛主席常常对我说,写文章要善于提笔,要有提神之笔。在看似平常的地方忽然提高了,使读者精神为之一振。
0 j2 U) `5 u/ H$ m4 T% O; ]5 {“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的”0 M' g" Z- O$ Q b0 J* O
他曾说:“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的。”胡乔木坐在澡盆子里写党史已成为大家熟稔的故事了,而他的工作常态,正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信,心头光映案前灯”所描述的一样,是伏案工作、灯火长明。5 r1 {# \2 ^" T4 O( }, I1 s, |
当前,他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道:
% Z, l" m1 t( L8 d! A8 B! V什么是正确的学习方法?那就是从做中学、学着做,那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛,而是把两者联成一体;不是把学校与社会隔离,而是使两者互相沟通;不是把革命理论当教条去背诵,而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境,或是一个特别便于自己施展本领的天下,而是随时随地孜孜不倦地去研究问题,脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习,从实际活动的参加去学习,这就是收效最大的学习方法。" c% q: b& y |8 X0 x: E: T: R" n
* j2 h( `$ _- Y1 b4 H1 o- J
“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”' y. a" ~$ h7 `, v
$ ^* q1 j, K1 g
胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。这个问题,他曾在不同场合多次谈到。; f4 m J$ s& H. C
关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求,他说:* J- d) w. |, T; b
一要引人看,要有好的介绍方法,要有吸引人的力量。毛主席常讲,文章的题目和头几句话很重要,首先头几句就给人家的印象不好,人家就不愿意看。不仅开头引人看,还要人家能够一口气看到底。 j0 M$ q5 B& I; o; O i
二要使人看得懂,人家看不懂或不完全懂,就看不下去,看下去了也难得动员他。似懂非懂,目的就达不到。
8 N3 C3 V$ U) G5 C2 e9 u/ T三是要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了,说服不了人,还是达不到目的。
0 Y' p" Z# ]' a0 M胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说:
) q. ]: W0 q) n2 V" k6 Z2 i新的文风,应当打破一切固定的格式。凡是动笔之先,脑中先有了一个格式,那一定要写成“八股”。生动有趣的材料被格式束缚住了。新鲜活泼的思想,被格式窒息死了。自己在地上画了圈子,让它限制了自己,跳不出它的圈来。所以打破固定的格式,是第一要事。别人的好文章,必须读,必须研究它的结构,但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构,应看每次是说什么话,对谁说话而有所不同。最好的裁缝师,不是用衣的样式硬套在人的身上,而是根据人的身材,决定衣的样式。写文章也一样。不公式化,就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。. ?. }4 o( I6 I/ Z, b
( H! f# _' s* r- z
“写的愈长看的人就愈少”
; r1 _7 b! G( a% E& ^2 b3 E" S$ p, R# H: D; p7 k
上世纪40年代初,胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些,再短些!》的文章,倡导写短新闻、短通讯。他说:
1 @! h) e3 U9 Y0 T; U/ n话说得短,说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。我回想自己说过的话,重看写过的什么,每次先叫我难过的就是既不简又不要,想起由俭入奢易,由奢入俭难这老格言果然不错。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会,四年半了,压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话,“写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜”,依然是我们的警钟。
6 u7 D3 }5 {8 X接下来他向《解放日报》提议,文章要缩短篇幅,还解释说,这对读者作者都有大好处,都是大解放,多数作者也是爱写短的,写得愈长看的人就愈少。
' a Y8 ], b5 |9 q! G胡乔木分管《人民日报》期间,在一次报纸评读会上,分析为什么有些报纸版面不生动时,他说:
9 e4 Y& s W. ]主要是新闻条数太少,长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上,他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动,首先不要让胖子上版。: u7 d! ~: \: K% e
. O( F: V0 o& i6 b2 a
“文字要有波澜起伏,不要像一潭死水”
, s2 _5 [6 Y2 x9 C R& y- I/ _ v: O# n/ K
胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说:
( o p, K. @4 r 文字要有波澜起伏,不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去,就很难吸引人读。一段或几段开头,要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。
9 d: P! l6 H4 F; E9 ] |