“没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章”; B* ~. S7 }1 N g0 ?- S5 A
2 |! J h7 i: ~! A2 I2 Y5 i 胡乔木生前,有的老同志说:“没有同毛泽东的这段缘分,就没有今天的胡乔木。”的确,担任毛泽东秘书的25年是胡乔木一生中最重要的时期。正如他在《胡乔木文集》第一卷序言中写道:9 B, X" l, y" Z6 v7 _- Z
6 Z1 a2 T/ J" u3 x' g没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章,我的写作能力也很难像在这本书里所表现的逐渐有所进步。+ o( R$ Z8 R K* y* G
8 u3 `$ w% v/ v3 a
党的十一届三中全会以后,胡乔木一次与某文件起草小组的同志交谈时曾说:4 ~9 T5 ~' t; c- B
D: f, p/ l/ H
我满意的文章都是经过毛主席修改或中央集体讨论的。如延安时期写的《驳蒋介石》,当时有很大影响的,可是这篇文章的标题就是毛主席改的。! A- {$ f7 I, ~$ Z, w* d/ t
' `6 ?3 o0 c. i: x! i
而毛泽东的教诲他也一直牢记在心,并在谈到怎样写文章时经常提及。如,上世纪五六十年代,在给新闻、宣传工作者讲如何写评论文章和文件时,胡乔木曾说:
0 S q" Q6 s0 z5 u o4 O. n
; N' m1 Y* P# i: B毛泽东同志经常指出有些文章和文件的缺点是:概念不明确,判断不恰当,使用概念和判断进行推理时缺乏逻辑性,还有不讲究辞章。: N* g/ ?1 ?1 X2 [
1 \" i9 i- p, ~- v8 E* @2 t2 h5 L又如,1986年10月25日,胡乔木在谈如何写好中国共产党创立时期这段历史时说:
! I! {% I$ M7 Q. X) m) n5 f
) v. Y- l8 o2 j! Q! j毛主席常常对我说,写文章要善于提笔,要有提神之笔。在看似平常的地方忽然提高了,使读者精神为之一振。5 J! |# u9 L+ z
“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的”. ~* D* v. k9 t' {! H) x& h
他曾说:“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的。”胡乔木坐在澡盆子里写党史已成为大家熟稔的故事了,而他的工作常态,正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信,心头光映案前灯”所描述的一样,是伏案工作、灯火长明。* [! Y3 ~" U- |7 v, O
当前,他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道:
( j8 R) V" m, R& [$ |/ {2 Z$ I- z什么是正确的学习方法?那就是从做中学、学着做,那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛,而是把两者联成一体;不是把学校与社会隔离,而是使两者互相沟通;不是把革命理论当教条去背诵,而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境,或是一个特别便于自己施展本领的天下,而是随时随地孜孜不倦地去研究问题,脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习,从实际活动的参加去学习,这就是收效最大的学习方法。6 t/ u5 \! E& b- n* v
% {* |/ ]6 b# I* q
“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”
) t4 \. w0 d+ F, Q9 x* v
$ a* e3 t7 G) }/ p; W& @# ` 胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。这个问题,他曾在不同场合多次谈到。- F9 g3 a1 N: Z6 B4 O! H2 c
关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求,他说:
: i3 A6 s5 {/ x3 A一要引人看,要有好的介绍方法,要有吸引人的力量。毛主席常讲,文章的题目和头几句话很重要,首先头几句就给人家的印象不好,人家就不愿意看。不仅开头引人看,还要人家能够一口气看到底。
8 l# S- E z4 I7 n2 S二要使人看得懂,人家看不懂或不完全懂,就看不下去,看下去了也难得动员他。似懂非懂,目的就达不到。
. b( Y* y2 _6 g三是要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了,说服不了人,还是达不到目的。
5 y% c- v" t# Y1 Q胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说:
: N/ u/ `" Y' \+ w新的文风,应当打破一切固定的格式。凡是动笔之先,脑中先有了一个格式,那一定要写成“八股”。生动有趣的材料被格式束缚住了。新鲜活泼的思想,被格式窒息死了。自己在地上画了圈子,让它限制了自己,跳不出它的圈来。所以打破固定的格式,是第一要事。别人的好文章,必须读,必须研究它的结构,但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构,应看每次是说什么话,对谁说话而有所不同。最好的裁缝师,不是用衣的样式硬套在人的身上,而是根据人的身材,决定衣的样式。写文章也一样。不公式化,就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。
; C5 }: N, ^( K. y9 T% z% }& @7 J4 l3 G' S
“写的愈长看的人就愈少”
5 m" I, E6 [% r
5 h2 V! ?6 o& k+ ?, \- [ 上世纪40年代初,胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些,再短些!》的文章,倡导写短新闻、短通讯。他说:
2 Q6 c& y- P1 ?; L/ h/ e9 K话说得短,说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。我回想自己说过的话,重看写过的什么,每次先叫我难过的就是既不简又不要,想起由俭入奢易,由奢入俭难这老格言果然不错。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会,四年半了,压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话,“写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜”,依然是我们的警钟。 I" v& j6 b5 z5 Z, y/ `6 J/ s2 q
接下来他向《解放日报》提议,文章要缩短篇幅,还解释说,这对读者作者都有大好处,都是大解放,多数作者也是爱写短的,写得愈长看的人就愈少。' o0 [0 @$ a% s1 k4 S7 @, p e' ~
胡乔木分管《人民日报》期间,在一次报纸评读会上,分析为什么有些报纸版面不生动时,他说:
, S8 W8 M6 w7 V0 }2 H9 p主要是新闻条数太少,长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上,他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动,首先不要让胖子上版。
. f/ y; [- o9 `6 {7 k4 }/ c3 E0 J C+ X" E E: h: t, M4 M7 {+ j& O
“文字要有波澜起伏,不要像一潭死水”
$ I$ X& `0 j$ i" a) R- ]& \. \
* I, Z3 {" G4 |' X$ V4 n1 h 胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说:
- v X# E$ ?$ z 文字要有波澜起伏,不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去,就很难吸引人读。一段或几段开头,要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。
4 q# b/ n9 h" {# T( u |