【 第一讲】叶圣陶先生说:我手写我口。意思是说,你嘴巴怎么说话,你就怎么记下来。关键是少用成语。操,就这一讲,我敢说所有大学都没听说过。我很生气!
) G( |% z' o: l
6 |( A, m, K4 [# d 【 第二讲】少用,尽可能少之又少地使用“的”。不信,你试试?好舒服好舒 服,比年轻人做爱还要舒服。
0 ?( ?) Q" h1 Z }; }: u8 f) w" e5 O1 G! e2 l( C( Q
【 第三讲】绝对不要使用这样几种标点,如:······和;和!?和?!很恶心,如同吃下粘着痢疾的苍蝇。
7 z/ D3 h6 f& J
9 r4 ?. L. f! d# h$ d2 n) ]8 }$ F 【 第四讲】在一句和两句叙述或描写的文字里,甚至以逗号为一句,都不要出现同一个字,甚至是同一个字音的字。妈的。所有老师都不教这个。我真的很生气!
( ~% p) D& i0 G/ T. A0 p$ W9 a* {6 A. l( C# o
【 第五讲】文字要诚恳,要做到说谎话也诚诚恳恳。你诚恳的谎言,就连测谎仪也测不出。你诚恳的态度,居然把自己都弄得很喜欢自己。
! [/ o) L, O& z% O6 [* l% x+ J; m. ~3 O( [$ o
【 第六讲】开头很重要。结尾更重要。开头要诚恳,唯唯诺诺。结尾要意犹未尽,实在不会结尾,就他妈闭上眼睛删去倒数两三段。1 f* D9 k/ [3 T2 d' s/ z
5 I0 A# W3 k; B% T5 L# [8 f
【 第七讲】知道“闲笔”的使用。何谓闲笔?就是看似废话,实有所指,或制造悠远意境的描写。归有光《项脊轩志》结尾:庭有枇杷树,吾妻死之年我所手植也,今已亭亭如盖矣。即是。# s) {: p) L" p d& b+ K
0 [: r9 Z/ C$ U; H/ r
【 第八讲】练习题:《睡着前我还记得的声音》《醒来时我身体的感觉》7 [2 U, q8 V8 G/ {! g" O
* Y* H) S# _' [, j" \6 a
【 第九讲】练习题:《这几分钟的窗外》《上班路途的流水账》《游记》(不要景点介绍说明)
/ ?) s! R% j8 k) u9 c( l5 u
: z8 U* y* E7 a( U( V% | 【 第十讲】诚恳比聪明重要。简单说,不要学习钱钟书《围城》那一类玩意,一是学不来,二是学了也不可爱,甚至讨人厌。学学沈从文,但要避免学成“沈八股”。语言是第一要义:四书五经,史记汉书,唐宋诗词,明清小品,周作人,沈从文,废名,孙犁,汪曾祺,读读,也就差不多了。6 {& |" w$ [: `0 j" B3 V. u$ w
% R5 V, C5 V B3 H' w. \; J
【 第十一讲】尽量,尽量,写,短句子。
6 l. q4 x9 f. J6 A/ E; A
9 S* L4 v( [- o 【 第十二讲】情景结合。就是情节写累了,写点景观环境。景观环境里,要有人物情节。
7 [* i6 U$ l/ x6 ]( {, m1 V3 {4 T7 R% H( r0 X
【 第十三讲】人物对话避免谈问题,避免辩论,多谈些,甚至重复交谈吃喝拉撒睡。比如:“你睡了吗?”“我还不困。”“快睡一会儿吧。”“你先睡吧。”“睡一会儿,睡不着也没关系。”······看似废话的对话,就是最好的对话。4 n1 `( Q7 k: V I- P. S- ]
. H \/ o2 p8 E: [ w- [: d 【 第十四讲】千万别把小说的对话写到戏剧里,也不要把戏剧的对话写到小说里,这就如同男女上茅房进错了门。
: C; n5 Y: B/ K6 J3 H
) v4 N4 o3 e1 c 【 第十五讲】作为一名汉语写作者,语言是第一位的。什么想象结构之类,中国人基本都是模仿外国写作,根本不具备创造,因此也就不重要了。唯一的“技巧”就是语言。而现代汉语,多隐藏在古典文学之中。% ]; [0 f8 z4 S( `1 ]) z
; O, ^+ r' t% F/ f- i 【 第十六讲】什么样的中国文学容易具备持久生命力?有个性的美妙语言,短文章(特指散文随笔),这是技巧。除此,就是真实真诚的内容。+ f: }- p& Y; d( K
! s; |% ]+ _) b
【 第十七讲】写小说,要清晰,无论语言,还是叙述。模糊混乱,不是现代派。真正的现代派,如同隔着明亮的玻璃窗,看到外面枝条杂乱的迎春花。假探索,假现代派,如同披头散发刚刚睡起的女人正在呕吐。
2 h7 j) q2 v: ]! P% y2 i+ R
) U- ^! O7 d' d. [/ ? T% ` 【 第十八讲】作者同作品中人物的视角、语言、行为,都必须准确。何为准确?比如我出生在中国大清朝农村,我见到一个小镜子,我将它比喻为今天的平板电脑。这就是严重的扯淡不准确。多数作家基本在作品开头不出三段,就要犯这样的错误。我都懒得点出他们姓名。还都国内国际傻逼哄哄。 }% C5 l7 S% a: f7 B0 D2 C
* T- Y9 @6 _: T9 e
【 第十九讲】现在作家电影看多了。小说写作切忌模仿电影情节结构,切忌“说电影”,或者如同电影场面和人物对话似的写作。但是,小说写作,可以尝试描写电影的一个长镜头,甚至,一个画面,并且将这个长镜头或画面中的所有小小细节都放大出来。【 第二十讲】所谓“识时务者为俊杰”,不适用于作家。此为特种技巧。3 @/ \7 L$ P6 @4 Z5 ?+ W0 @
" g; k; f5 C W" ]- y; T
【 第二十一讲】用汉语书写的作家,是不是一个合格的作家,是不是一个有望创造出优秀作品的作家,我只看他藏书和手边阅读就能断定。一个书柜里没有中华书局、商务印书馆、文物出版社、三联书店出版物的作家,他的道路绝对走不远。我希望有朋友相信我说的。( n% i2 V& U& y) a2 h
( ^3 D" ?; D" q2 A1 V
【 第二十二讲】向来,貌似颇有道理的教训,文学创作要求“想象”。何为想象?没有人深究。我说,文学最不需要的恰恰就是这“想象”。因为,运用不好,往往演变成作者自得其乐的玩意,或者自视甚高的玩意。其实,就连三岁孩子都有想象。作家的想象,我倒是将他理解为——自圆其说。/ \, w9 W& c; e: a4 a2 z
3 |( O) ^1 o) w4 w2 ^ 【 第二十三讲】再说想象。想象之于文学是存在的,不过并非神秘玄奥,顶多如同一个人作案前的设计和作案后的掩盖踪迹。我们要看的,主要还是作案的实施。一切都在实施过程中隐藏着。此外,凡“设计”,总是令人疲惫。再者,中国作家永远也设计不过外国作家,甚至设计不过爪哇作家。& z: j* Y" M, H$ W) A6 d" P
: K7 z% @- c5 E6 ~! V4 w) x6 T; B 【 第二十四讲】好的文学,好的小说,多数都是明晰的,写得清清楚楚(故事本身可以扑朔迷离)。如同好的歌曲音乐旋律,基本都很简单,动听,上口。/ T3 S/ |6 T) ~3 s% B
1 D) ^9 t. X. ^+ M5 [ u; c
【 第二十五讲】写实的“想象”,要建立在准确的细节和常识的基础之上,多数作家于此频频失误。天马行空的“想象”,要建立在趣味的基础之上,中国作家多无趣味。妈的!9 R0 [: N' m7 m* ^9 w8 f' ]% A
M9 }9 j2 r. Q8 \ j3 g 【 第二十六讲】不必挖空心思刻意结构一部作品。与其用“结构”,倒不如用“组织”或者“编织”。过分结构作品,是作者失去自信的表现,江郎才尽,掩饰自己的捉襟见肘。写作,能不使用结构,最好不要使用结构。我喜欢顺其自然的“编织”。; V: i" S, _4 E6 M/ d2 _% h
# I% A p1 ]' L8 ? 【 第二十七讲】写自己熟悉的,尽量调动自己体验,而非阅读甚至影视镜头的间接经验。参照静止的画面,比如绘画和摄影,让里面的人物景色活动起来。避免参照活动的影视画面,否则结果只能是没有生命的虚假感受。一个作家不能吝啬到自己一点经验都不奉献,不必赤裸,但也不必紧紧包裹自己。 z, h3 E7 \8 r4 p8 ~
. ]8 S* p* U) g; c: O* d
【 第二十八讲】一个小说作家,最好不要把自己的头像特别是照片,放在出版物上。最忌讳第一人称“我”是男的,而作者却是女性头像。中国多数作家,女不女,男不男,总之,形象不佳,尤其摄影太差。作品说得过去,可是作者的形象却败坏了阅读的感受。7 f" M v" V$ Y% a
2 e+ d) ?' W# z5 f R, G 【 第二十九讲】我理解“非虚构文学”就是纪实文学。但,游记不属于纪实文学。游记不一定表面深入,游记作者的生活和写作都在短期完成,也无法深入。好的游记,作者拒绝浮光掠影的“真实”,而要道出自己内心的“真实”。好的游记,三言两语,也不乏深刻。
! E" ]6 w& e% T* j9 @# S* G# ?
【 第三十讲】我非常非常不能接受不喜欢甚至讨厌那些第一人称作品“我”是男的,而作者却是女的,或者反之。我厌恶“我”已风烛残年,而作者却二三十岁。但我能够接受“我”还年轻,作者却已老去。
, ~' g, p( V( L3 y, J' ~) W
. x4 G( v; |' B: c( I$ @ 【 第三十一讲】一个在年轻时代主要阅读甚至仅仅阅读外国文学的作家,他的创作道路一定不会长远。
* e2 p5 A5 U% [! W+ D' D T
5 F$ d8 y' j+ }. B2 x 【 第三十二讲】一部小说作品里,一定要有情色,甚至要有大量情色。生活中健康正常的人,每天都会有情色的事情和思维发生。情色的描写,不在行为,而在行为背后的能量。不少女性作家,只写到肌肤,但无情色,估计是大白天自己喜欢拉上窗帘照镜子,裸照。2 \/ P! @. a, }
5 F' |3 a" a e/ F9 ? 【 第三十三讲】开头时候,自己先在书桌前跳跃十下,俯卧撑六个,哀嚎两声,狂笑八遍,一切热身都是为了以良好的状态步入写作,与作品人物同步前行。结尾时分,要连续抽自己五个大耳帖子,目的是让自己平静,别因作品杀青而激动过头,避免把自己“感动”,须知,您的作品一点都不感人。5 p& H4 A" X/ ?. V" i- U6 L
7 a' u" n$ c& P' w4 T! S, r 【 第三十四讲】你真想写作吗?那好,多看看今天的文学杂志吧,他们都写那么差,立刻就能促使你进入写作状态。你想休息?也好,多读经典和古典,读着读着,你自然会停下写作的计划,因为就连自己也觉得自己是在制造垃圾,非常无聊。这时,您的懊丧证明着您的高度。
- U$ j) s5 f- I+ z# n' }! {% o4 a, i; r) ~2 ^7 b
【 第三十五讲】写得快的作品,千万慎重拿出手,要仔细修改五遍十遍。写得慢的作品,写得很慢很慢的作品,改不改都只有两个结果:一部伟大的划时代的作品诞生了,或者,多数都是遍地狗屎。哈哈。
: w, k, d j; A' t: K7 G# z, H0 C
( a$ L% ?% R. ^ 【 第三十六讲】文学写作的事情,不是一个正常人应该天天做的事情。放在心的深处,自己偷偷品尝。一个正常人,比如年轻人,应该天天劳动,或者经历自己的痛苦。应该天天恋爱,争强好胜。应该天天悔恨。6 T; I) Z4 c4 n" G
, K* `& I( Q. O/ p* ]( P4 {+ f 【 第三十七讲】多数真正的作家,他们很少整天跟同行在一道聚会。他们躲避着“文学圈子”。换句话说,文学圈子是天下最最无聊的傻逼圈子,不写作,更没必要介入。
9 S+ `0 j7 X5 A9 f. E2 h5 U, t' {- g2 T7 D5 |2 b* z
【 第三十八讲】以往都讲“散文是形散而神不散”,妈的,错。散文“神”必须“散”了,才有意思,“神”不“散”,就不是散文。现代小说,倒是要做到“形散而神不散”。写作教员们多照本宣科。建议课堂上同学们起来提问搅局。
% P& o8 Z, ?6 ^; y: ~! q3 T, D
8 A/ p$ S4 v9 T 【 第三十九讲】千万别告诉我您长篇小说的字数有三十万。因为当我听说您的这部作品已经超过了十二万字,甚至超过了十五万字,我已经得出结论:这作品大概完蛋屁了。真的,咱们中国作家,多数人没有能力驾驭十五万字以上的现代小说。原因何在?我觉得:命。
( ?5 N3 e3 d7 {: }. R8 `5 g2 g# x* ?* W: @; P1 k' C0 L
【 第四十讲】写作如同说话,最好,最好,谦虚,甚至卑微,切忌傲慢,千万别牛逼哄哄,因为毛泽东只有一个。要诚恳,再诚恳,不要油滑,不要耍滑头耍花腔,写作原本雕虫小技,聪明人大男子不为也。
5 N: _( x" e* E6 h4 ]% t; S- a/ S0 {) d3 v/ M0 p+ h
【 第四十一讲】要写声音。要写色彩。要写气味。此三者,写作者用桌案上的三件东西代表。先把一件放在眼前,比如声音。写写,再换来色彩。再写写,换来气味。循环往复。
6 @% K4 m+ z2 q v. G* W
0 K6 H- `) L# w' z 【 第四十二讲】对话切忌一问一答。凡是对话,读者只见“?”的,大多属于失败的写作。对话写不好,别的也就不敢恭维了。
+ S8 C& T/ }# U: x3 t/ r
9 `& t) g9 d6 q8 A/ i% U4 a6 r: O 【 第四十三讲】睡觉。床头一定要放纸和笔。以便梦醒时分及时记录。6 b/ {! Q# [5 q3 D+ s5 f3 v* i
3 W1 H# G/ P- U& e) \ 【 第四十四讲】洗手间蹲厕,不要读书,而是要想着山林溪边暖暖的景色。拉屎于幻想最有帮助。+ k# w1 K3 R7 l8 L" G- g) m
0 [% ?8 C0 w+ x
【 第四十五讲】小说,诙谐戏耍与庄严沉重均不可失。这要学习卓别林。讲究反衬,乐景写哀,哀时有乐。7 n8 b) \ I: W) _
) a) |, V- S9 k% |; T" C
【 第四十六讲】生活自小讲究的,大多喜欢裸睡。好的小说,甚至所有文体,只要好,一般都是敞开的,都是裸露的,绝无丝毫作家的私心掩饰。# u4 _2 H% |4 A" \
2 r+ q) }+ B7 p! N/ M 【 第四十七讲】写作者总是爱护自己,每天写一点,休息,吃饱,睡够。读者可不一定能够享受到作家的优越和亢奋。所以,我说,一部作品,它自身也要“休息”,也要“睡眠”,也要”饥饿”。/ o0 V* M" K+ o% |! g6 T
+ d4 x. G" f9 z# W0 i
【 第四十八讲】契诃夫反复讲“准确”。小说家要如同作案一般精细准确。马原一生多在东北、西藏、海南、上海生活,对北京短暂的地铁线路记忆,难免发生失误。严格说,这也是不允许的。说真话,除马原、张贤亮等个别作家,许许多多的作品,几乎每段都不准确,以致不忍猝读。$ r, `1 A% `" Q+ o8 v' G/ G# Z
( z0 ~/ W! {, E: }# X/ O5 T3 H
【 第四十九讲】一只肥猫,毛色黄黑白,他正从我办公室窗外的铁皮屋顶缓慢走过。午后阳光斜射在屋顶上,鲜亮无比。玉兰开了,白的,紫红的。迎春花抽枝了。他今天晚上在什么地方闹春?
3 t. [9 O8 M% e1 Q+ l4 a/ E5 ]0 K" l, I+ Z+ X p8 k1 S& H
【 第五十讲】见笑,这么差的字,还不如小狗写的。又如此凌乱。最终还要用电脑打字完成。但是,我希望每一位写作者,在您进入写作的时候,在您作品的开头,最好用笔写字。用笔,可以让您的状态松弛下来,如同一场戏剧的舞台大幕,徐徐拉开。
- C9 _7 G0 k7 u6 r5 K T9 |( C- I! m% `/ y; [
【 第五十一讲】在布拉格随手写的“微博”,后来用在《致赫拉巴尔》里面。现在看,好像出自一位陌生人。我对他印象还不错。但是,一位写作者,最好,永远也不要同他的读者见面,否则一切美妙的光芒都将黯然失色。一个作家,他最好过隐士般的修行生活,少在公众场所活动,不与同行见面。
5 n) a9 h- N* Z. {9 A' d, Z3 {4 j: I, ]+ ?# W$ R' h- s# X
【 第五十二讲】职业文艺写作,学习某位作家,膜拜某位作家,都是正常的。但是,要找接近自己生命里一切或主要几点的作家作品。比如,您生长在中国西南的深山老林,工作于某小镇,您又是女性,您却要学习膜拜米兰·昆德拉,这不明摆着瞎菜嘛。寻找接近自己的作家作品,您就成功一半了。
" Q: r8 D2 x1 ]* D9 t% x: Z3 \
6 W: M, x% A6 O7 Z3 w0 H s2 V) U 【 第五十三讲·顾老师代课】//@顾建平: 微博如短随笔,如箴言,与散文相得益彰并行不悖,不能互相替代和覆盖。微博圈推重的自由思想、独立精神、简净文风、深沉情感和推己及人的爱心,如果能运用到散文写作中,阁下的作品或许能百尺竿头更进一步。
; x0 B' f* s1 a2 C% {1 }1 x* ~; {
% H2 w. d% B3 J8 x 【 第五十四讲】我们写作者的普遍毛病,即,多叙述,多辩白,所谓“话多”,而少描写。
2 c; E, n3 ^7 V8 t+ ]' n5 X8 O
* s! g7 n7 h" i 【 第五十五讲】一个真正有出息有作为的作家,他首先就不能加入中国作家协会。加入后又退出的,另论。加入后,在里面玩得欢实的,永远不会是作家。
2 Q9 S$ H( e6 e* `
/ J6 K, g9 D$ C! l( |4 \# K- x 【 第五十六讲】真正的作家,他不会为自己的新书出版热衷于“讨论会”。更不会自己四处找钱找人办个讨论会,请媒体发布豆腐块消息。0 @/ ^+ v- l! W
2 o: z& G0 f# ~, J5 H5 j
【 第五十七讲】真作家,他不会整天跟作家玩在一起,拼命巴结那些狗屁不懂得评论家。说实话,评论家多数就连审美都不具备。: A/ [ n& ?; b2 ^+ ~) s
# U3 p/ e8 N- z' F7 i 【 第五十八讲】中国有非常好的作家,比如张贤亮,比如马原,比如王朔,等等。比如死去的王小波。只不过这些人从不或者已经不再跟体制文学玩。中国文学希望巨大,从今天出发,在不久的未来。快了。/ M+ r4 y% j3 b8 C! e3 N; d9 @
( @& b/ d; P8 _0 }. U
【 第五十九讲】作家,你的胸前千万不要挂个开会的“狗牌”。你只要挂上一次,你就得回家读一百本书,或者到民间同百姓劳动一年。你挂过三十次以上,其实作为写作者,你已经完蛋了,除非你在肉体或精神上流亡。4 `0 A2 I4 s$ B8 E
_; q' c# \/ _ a4 Q 【 第六十讲】作家,你参与体制文学的写作计划,你已经把自己活埋了。! Y+ F( n( \& {- k u
& [, a5 [4 n" Z; f* N7 w" }
【 第六十一讲】作家,你只要面对体制文学官员微笑点头,凑上去说些巴结的甜蜜话语,你已经把自己活埋了。当然,有些事,比如容易出问题的事情,也要请他们来做个垫背的。) F6 c- I* a j$ X% x" ~
7 Z* N. F# C7 @0 F+ S3 W4 [ 【 第六十二讲】作家,你宁可认市场,也不要认体制文学的花言巧语。特别是今天年轻的作家。市场相对公正。要么,你就认那普利策文学奖、诺贝尔文学奖,你甚至可以认越南柬埔寨老挝文学奖。
8 g1 W- x, }6 X- n4 A( @, l
& V/ e# |, O6 t# p' l4 u 【 第六十三讲】写作,永远都是自己的事情,一旦掺和别人,掺和别的任何什么东西,就完了。文学写作,就是自己同自己说话。所有的话语都那么诚恳那么真实那么动听。
1 I+ c/ u$ j; ?* D0 f% b- A, e) {. N5 k$ @5 F* k
【 第六十四讲】全世界,大家看看,还有谁国的作家开大会?搞大型集体活动?文学在“小”,不在“大”。中国作家,多数从托儿所开始,就已经养成了一种体制生活,戴个小红花,当个小标兵,讨老师喜欢,大会登台唱歌讲话。好舒服。好舒服。
/ w6 U! v5 h0 C! Z) D, K' \) F. b" E) G* ]1 [
【 第六十五讲】作家,你不要追求那些肮脏的东西。比如“作家职称”。谁国发明了一级作家、二级、三级、四级作家?艺术工作,干什么都有定级。这是猫玩耗子的惯用手段。当你陷入这样的级别感受中,你已经被活埋了。读者,我告诉你们,多数享有级别的作家,其作品简直如同你今早的粪便。2 a9 _! T) \1 q, }6 \, t
$ W+ Y* @ P/ k5 r) G 【 第六十六讲】中国作家,除了在乎级别,还喜欢开会,个别喜欢写写书法和古物收藏。关键是喜欢写书法的作家,一般都是毫无功底的“胆大字”,敢写。而喜欢收藏的作家,一般专收赝品,就是“大新活儿”,也道不出个所以然。真可笑啊真可笑。我怎么都搞不懂这问题出在何处。
1 S8 W5 z* ~. ~' V; r" h2 ~8 b
# e. A @) n! L 【 第六十七讲】曾经,我问沈从文,如何成为作家?他说:“写,写。写字,写信。”我看他,等他把话讲完。他接着说,“另外,是玩。”3 G0 ]0 X; [3 h$ o/ F* s k
2 [# S5 U1 |% S 【 第六十八讲】今后,就是从现在开始,内容与形式,一而不二,必须做到真实和自由。文学,就是真实与自由的婴儿。
# H& l" n4 T% z% t+ E% Q! ]: k8 x' q
【 第六十九讲】绝非我脑子不好。十多年中自己过眼过手编辑出版的中国当代作家作品,几乎就没有两部能记得内容的。中国作家和西方当代多数青年作家,几乎没有驾驭复杂情节情绪和众多人物的本领。既然如此,还是简单简洁点好,比如弹拨竖琴,就留下一根弦,声音准了,听众也好记住。
# H* l" ]) X N) u" t& [7 a' f: ^$ W
' R! u" A3 J* S; V7 {0 O1 @ 【 第七十讲】多数作家,百分之九十九点九九九的写作者,不要做梦自己的小说能成为一个经典话题,它顶多是你自己的经典话题。作家常把自己的作品挂在嘴边,就如同向别人介绍分析自己今早的粪便。中国作家若想名垂青史,真的很想,我倒是劝其写写文章小品。+ v4 b, `* E1 ]3 c
! J4 o& T8 M. S5 Y# ]/ ^' e
【 第七十一讲】中国作家的写作出路不在小说,未来多数还是在诗歌,在散文,在戏剧。散文包括小品和写实。戏剧包括一切表演剧本和实验文案。多年前我就中国文学现状喊出的一句话:文学,死了。现在,我说:小说,死了。这句话,还是就现状而言,也考察了中国作家的日常饮食习惯和肠胃功能。4 C4 @5 k O; U. c6 i, w' j0 Z. x
0 p, q' q! |: ~8 Q7 K' S 【 第七十二讲】讲到过,中国当代文学杂志,由刊名的字数判断优劣,一般两个字刊名的高于三个字四个字的刊物。关于作家写作体裁,一般一个字的好于两个字,最次三个字。一个字:诗,词,戏。两个字:小说,散文,电影。三个字:电视剧,策划书。这一讲,就是要大家放松。: [- m8 a2 @% t/ z0 G* v7 E
& J+ |1 X0 W" X
( J$ x+ g5 b+ c$ y$ g! [6 R 【 忘了几讲:第一百三十一讲】邻居家装修。一个工人他来得早,坐在装满废料垃圾的编织袋上,用一根钉子的大头掏耳朵。摘自龙冬博客 |