反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。1 G) U8 N7 n: b6 _7 D
+ r: M9 O" g; n 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:& P& g. N) T1 k @
" n! `- i1 x- H( M# V
2 u/ |4 y0 a5 v( L6 A- s5 V三字小说
4 S/ \/ H+ x# ]7 l7 N& e4 X 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”. S) y2 V! O" Z! E! W
( C7 B# `9 E0 |9 Z; Z) G/ E! \ J4 z) S- U" k- _% ~; U0 }
二十五字小说' O% s- ?% l2 l- F
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”# V/ @9 S$ U0 |9 p& e
2 E9 D/ S K- f字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
* d4 z& t) M* U$ B' J5 @6 R3 S$ H+ S. o
2 ?' t1 R- S" p; ?6 a5 f$ K; R
最短的戏剧3 u9 e8 U1 M9 y0 F0 }0 Q4 [1 }
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:1 L' j: |# W. [' ?3 |- @
1 K+ o( e( ]- N, j" y {6 v[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)% b& T. A6 s9 h6 I p! a
2 \8 V. u( D' `* W& I
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!+ R4 E9 P7 \+ A: Q
0 M2 }1 N* O) r. K( e# F9 k7 n3 X" B( r山里人:悬赏多少?
: W; x3 G& f w) B# E9 _( \
( N% @! [' m! [( F+ e! l(流亡者马上离开了。落幕。)]
0 s8 x% Z2 b/ O u( s* t5 N) ^
5 Z+ a* D6 z" W1 G3 C最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
' }; [0 a( z+ f; d3 s V8 b9 v$ u \, v, p1 t# ?5 l
8 b5 J7 |$ k: }5 e+ O3 e十二字故事6 F- Z% d2 s' I9 h1 T
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
8 W* g* X! H" h$ J2 D4 ]8 ^! [- G2 V1 X
7 m# {( a. D0 ^( z. K. ^* Z& a六字杂文6 P8 s( }4 q2 d
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
( |8 W/ \0 k L7 A* b, {1 B
" O( H$ T+ C4 X" ~5 q* ]
* n6 W2 ]- S) S1 o+ j6 y一字社论" t6 g" ~5 g: c
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
' Y" Y5 Q. G# a3 M& b
( a/ g: P, B. W0 _( O, O
$ @7 k0 E v: ^7 [
8 Y8 t; W5 O/ M) l" P% P& M二十六字报告 m) B% {7 q5 V# g
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
: H" ]" a+ F! b! m3 }2 W
( J+ f: Y, }" n0 B' m
8 L: V$ `6 ~7 n8 M2 V2 @4 k# l% R5 v四字演说% a" E# j# L' W7 M# t$ M
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。! \# A$ `1 V# L0 H P
( e+ P' a% Q9 ~* Z& r
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。2 k9 k& Y" T- x h- N
9 B$ m, X( c8 A# S; h1 I8 x
( B3 W$ D5 r% N& K1 F9 v0 Q
最短的自传
" i# y; R" v2 M) j1 w' F世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:! i8 y; A9 a' I7 Q* x, o/ U
) b& z* K1 k! j) b( w' j5 ~5 D阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
' h3 g1 K$ x- F k: Q
; U- X, i4 e# I1 j0 S 0 I3 C( d5 @4 k4 {
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
* o7 u3 ]* \2 T9 }" x3 L
8 ], W Z4 ]) {2 v6 h. I7 q" d主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。4 x3 c L Q% @3 B
" \. Q% O \8 T$ k- |4 k4 F
- @; n5 P s# r8 a, I- r. q唯一愿望:不要被人活埋。; g% F0 `! ^: a$ ?+ K m9 d- o! D/ b5 E. H
4 h8 t+ T( |: M7 s3 i! w7 J) C U1 j* P% U 7 s7 D2 M* \$ y. T# ?
最大罪恶:不敬鬼神。& J! H/ n; m. i6 g( u
/ h. z8 B# k0 _# }: n- G1 F : o5 w- Q$ I! T9 [4 d6 N
主要事迹:无。8 J( D* ?- }8 ^ w9 K8 ^9 q% C% N
9 ?! C9 H) o6 S: s2 C( X3 z
$ W) F: q2 n. _1 P+ ^% A" F最短的电报
' ?+ Z/ S2 V5 v% |; w7 D9 m3 v% | 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。% C: D# @: W" D: _$ n$ x/ A
) K/ V3 c4 |' h9 @# E
( E5 l8 `1 S8 v5 Y 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |