反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。# X! _' z1 P+ y6 N0 d
! Z" U4 Y, l: O. `" k7 w; o% Y
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:% A+ ]0 \, c6 {2 W0 x! @3 F
$ l& L3 o- p9 O0 Q- Q
, X s2 |% x. Z+ b& [4 J5 x+ |三字小说0 h( k( M7 ^) q) G1 T. m% a/ k6 {
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
2 N, y$ D- x- T" O# M9 f
9 X( g0 L# S; B( M6 f3 S A ! r, {" B5 q0 F/ B$ E( w
二十五字小说! x% @$ r* R4 T1 O8 a
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”% o" V, O/ h. F6 `5 Q
" V# K4 D8 `! c+ W/ x
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”8 z' @' l" o7 G. o
1 F( u* { j! h( S: N8 x
" u: d+ B' G } s4 h: p最短的戏剧9 }8 a2 Q F) |& e3 M5 n) E
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:4 y8 ]2 L$ y: f9 P" e6 G- g6 ?* k
3 b3 m, S6 ~7 u4 \* n[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。) P+ p/ @$ R* Y! n
9 h9 u+ Z0 M, p: d) v& {
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
( L& m, }8 v+ D( l. q( R+ X4 `) t3 i0 J7 A0 k1 F" l) O* L
山里人:悬赏多少?
K' {/ Y* {6 M+ N& Q- |1 ?' M
& I) d' ?# C! a6 j9 e& Z(流亡者马上离开了。落幕。)]: O( u. O# ^# p; I
7 ~$ Z ^3 g) q6 g- `6 N最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
+ p9 A. C: q7 c7 n) N G8 S1 L. K/ `& }, Z; K0 i9 i% {7 U( a! h
! K: f9 b4 l4 _2 T0 S5 s十二字故事
5 i2 E+ Z; p4 g 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。4 ~* k) h" I. H4 N8 O
8 a7 B/ B" m; v3 h4 z" t3 ?
3 d' B2 s& \' r; a" c4 Y六字杂文
1 G0 ~. R, m3 t3 r" C& C, r" d$ } 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
. b: @% y6 g+ F. f, {
" i o" q; P0 h' i5 w+ L+ z3 R* I
/ U5 `* n! t: ]! c) @+ M q一字社论- l, s* O% k" o" M( G
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”9 P* p, V1 m7 b" S
% e9 E) {) a) L% v7 `+ ? @, G
. m! {: I4 B9 M' u
! X# s! p @* n% R3 p5 C二十六字报告# t5 c3 O& v' @. r0 _/ n* W
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
1 x. i9 t" k6 R0 f% w9 t/ y& @7 t9 G: q$ w
; `: x8 P6 F( Z. C5 p
四字演说9 V0 [( b+ b. s
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
7 V9 Y. c* V' @* P$ s7 i
+ F2 ?; y) p5 M* p一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
. g0 Q) A1 Q* }! l" w4 `# N. o0 J! _7 ^
1 T; D3 {9 ^2 a- H4 M最短的自传7 r" V" p; U: j0 v3 c, }4 m
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
3 t/ N9 R. L- O, z* }' X% F$ S) Z8 E) c7 t. n. Q
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
: ]; F/ |. l4 [: ]4 Z% f: Q5 d
! x5 z# [; d; @- m9 h, l
4 `0 k! X" p+ \5 v! Z- H主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。' R8 A- J( i0 {# }8 S# y
! b5 U e; X0 v6 E ~/ I
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
9 S# N& g6 b! _* T8 w3 {0 x" K: T D ?' l7 ^
5 s# {. S4 S7 T7 T唯一愿望:不要被人活埋。: _7 Q& k/ V; A
8 X0 h3 A3 N' Y8 a* O5 I
5 e# O# e+ Z8 @) U. |4 ~% i最大罪恶:不敬鬼神。
! m6 n& Z1 A9 @3 g' K- N
5 a- i9 K5 `5 c - w. j$ A: l* _. ~2 v
主要事迹:无。5 W6 p; U( o# b) I1 u
- ~. `& l& I! g- S8 `
: m0 h$ X8 x$ W最短的电报
@( z9 @" n, W4 O2 o2 H6 | 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。! b8 C: t& t7 z! ~! b2 m. R
" U! t) ?' E& Y; e' W- N' k
9 e3 z/ ?3 X4 |( H9 Y 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |