反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
8 K; k1 B& s. ]* W0 K) M% O. I3 B# f' ~9 e* j3 T' E
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:. D8 P# g* {4 R9 ~, }% D' @- s
# ~' _: k3 D7 u 1 \, [+ v8 {8 ^' z6 U
三字小说0 }. L9 \2 n G
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”( l7 ^5 z+ I: W4 v+ n5 S2 M
' ?2 A: A: `2 @! a% z' k3 \" z
2 X/ J* A3 e$ L
二十五字小说
1 i% l' e/ M% \3 B 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”! J4 }' I/ Y Z2 n3 L/ e% x8 b) F
/ O" W5 g8 x/ G0 t+ t字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”. H9 u4 U) i* r/ r
8 Y% T# W! M' ~2 |2 C
3 @ \( r8 V0 f
最短的戏剧5 Q0 D o6 V/ X# O+ `/ N( v# ]- o
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:2 ]: B T+ l& d* d
# n! ]: u6 K& a% d% W+ J
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
. Y3 c j: l) ~2 D [5 K1 r9 G# I: W3 J8 v
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
' u5 q4 V, L% h8 h T$ b3 D
, W1 g( J9 F; p% V0 a山里人:悬赏多少?
+ O: _ n& P# w/ E/ {& e: |* e- ?2 F& h4 t |8 W# w- [
(流亡者马上离开了。落幕。)]
+ N; c1 p, r! d. K, U* B
/ w, U" Q! h& Q( R+ \最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
. ^8 N K3 @5 M" u; x( Q2 i/ m3 _4 T$ o
5 `6 R. w" c% R十二字故事; T, P2 y) Y) A3 F& B+ W1 o2 Q( J
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。# I5 S. \2 Y( F8 m0 |" W
( c; a1 v1 o' [1 \ $ Z& B7 a% q) Q
六字杂文
0 q+ |/ H4 s6 C2 o 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”0 w$ y3 V8 m+ J" s* |6 g) p
8 S$ U v3 @& m9 C/ @/ P+ e
+ ], G4 d. i$ y7 y" G一字社论
# S7 D, a; |7 ` G 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
( v' ^. J$ }" t% c1 t5 ~- U: D& G) }4 I4 q
, ~8 c5 L3 p6 u* C4 L L/ `
( [" M* h a. |3 \1 y% m二十六字报告1 H2 p/ G8 ?( r/ q% p& Q3 s
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
: z8 T; k0 g. U5 z, m4 W
0 M/ H) c4 I+ \! J4 z % v( O' ]3 @8 u* D" ?- q) {1 d
四字演说% q& J( d7 W! t4 {: c8 n
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
5 C. H2 ^& b' s. i. t( e2 x% R g6 F+ M8 D2 s
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。* S( Y1 r* J4 \/ G# b0 P2 B
1 H+ d# ^4 }7 G+ X
) V5 A9 S* f- R. o0 p最短的自传
3 b7 h: `9 O8 Y: D/ o世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
6 O7 W; `2 e/ B0 {
$ x+ c/ ?# g, m$ l8 O阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。, m! m3 u+ |: A/ u, K6 G
1 Q; y0 H" ~% f0 S
0 {5 m, R% [ B; E
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。0 O8 v9 [. P+ M5 O. e0 n; M1 M& X3 i4 Z
2 ^0 A' D6 s& V& r主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。9 f3 i/ R2 n! X$ K% u) ]
* C9 k" G( q) ?- t7 e# H0 M
9 Y7 S( f/ m. r8 P8 B唯一愿望:不要被人活埋。( u. Q+ R' N. @5 n
1 I2 {" B; Y q1 u. O
' q1 G8 H* L. v4 Q) L最大罪恶:不敬鬼神。
2 w+ w* ~0 w7 ~1 ^; l9 L) C) }" _" Q/ k# x* u) D
* W: {3 w, ?% Q4 L# ?7 H主要事迹:无。
' T! s8 l7 |7 U4 {: e. @0 @/ |+ t( {6 R' |; z, Y. Q1 I
+ z7 [2 g8 D: h: G最短的电报7 U; @1 Z! i) U; V2 R
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。- Q0 u1 ?0 d* P9 \6 p) F# B
# }1 e; h* v- ]; o. ?
3 a0 f' V% s8 \6 |. F) Q
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |