反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。+ D3 G1 I7 x- o/ \5 A8 `2 Q3 g
g8 Q. V* L- v$ O a
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
7 e7 Y7 W5 @( V) F1 y3 v( c
9 y! L8 o: Y1 h; R1 a. { % b4 b6 R: F6 M; s, n" Y
三字小说' z. z8 Q. o: z6 T) a* C
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
' B6 I8 ^% F: y8 j1 K9 h2 _7 G8 H8 u* w* l
- |/ k7 ?, q$ R$ U8 |二十五字小说8 L' m& X6 c- t9 p/ j1 i& Y
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
0 ?- k0 [, m# s/ [
) w' ^: R, {0 x2 t6 |2 A字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
/ `1 C R2 D7 z4 N2 G+ _
9 P" B/ |1 m9 a* t! O1 v7 n , }9 X$ @( t+ w" s
最短的戏剧
* \' \1 ^, y \/ k G 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:2 g* {0 P8 M! W
& u, ?( X8 l0 z" M. k- o/ }# o
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
4 |# M1 D! g: n9 f: C2 h" j" |) }6 }" D* q/ Z9 A
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!+ b6 ~4 g) W; U, ?& t5 `$ z
: X: Z8 p4 s0 P* t/ P7 X: [8 s( q) t6 n山里人:悬赏多少?
# @6 o \4 `$ v% R! r/ F
. g! h: u8 ? G- z(流亡者马上离开了。落幕。)]0 G1 `& c% b7 y- K4 {( _# I5 U
9 g+ q" |2 L, q最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
# G c! f" b( `3 S2 Y
& W- t/ D5 \$ u& |
1 I* [# Y/ U3 t% L( b, `* @十二字故事3 y" V$ R) i1 t( T* ~; {8 {1 U
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。( j0 q' @8 F8 K2 w- w* v$ ]' b
# Z2 A }+ N- c
5 d# |+ ~0 [* ^0 Y8 J6 x9 B六字杂文
- N5 L* t/ B2 v2 B( s# d; Y 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”0 l+ _' b5 k6 ]8 T" ^# \) @
0 g- S5 o5 \$ V0 l8 G% N 3 ]/ Y8 D4 W& N, z
一字社论
/ Q- `# c0 w: w 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”/ N* L! C; u& r0 M% o+ }7 W8 N
: \5 J* |' \( ^/ t5 w
5 @3 W* Y- ~+ S: Q) y* D; Q) u8 w/ p0 X6 n
二十六字报告! S0 w9 n2 }4 ~. B4 y$ u
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
% q p8 r! n8 y; ^
' G2 a( |* J! d4 H H3 H) L8 n
3 q: n# g' Q/ d1 u/ b四字演说) G# _# b1 G9 |3 V: I
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。" T: Z' K) @: O& J
0 r5 D+ C. E+ c' r( f& `一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。$ o0 I) u+ d) k! J) Q; h! e
/ r' E/ \7 D( \% V. B) H- g( k9 @
4 j8 t# M0 K9 u! i9 i5 m. i% u最短的自传
( ]/ h6 b n2 l" w$ |6 l世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
; l5 H( Z; Z+ P! E+ J- C0 v" b" i5 L2 O2 V
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
0 ]) a, n2 N/ ~6 p5 _6 Q3 g2 t {" v, ~
8 s& x, L, U H主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
E% a! k! a8 i- J# M. A& ]3 C! b
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。* @3 r) {/ j) f* p
# P9 m$ e( @2 P/ e' W7 m1 h
7 P) U7 ?0 ?6 H# {) y5 F唯一愿望:不要被人活埋。/ ~. T+ P8 R- J5 F) U X
$ }7 |5 S: k9 E7 X; K
* ~0 S- D; @2 J& A最大罪恶:不敬鬼神。
: }) ?7 S: x" C. Y- S2 z
! X2 S% A/ t: G5 h a+ P. W ' s/ Y' r' B4 ^# `" B t; Z
主要事迹:无。% R/ Y) H9 {, [$ E$ A
! W' P* q) \( \* ~
0 ^6 j+ p7 J& D" F, W: u6 j
最短的电报
0 N6 k$ d1 [& M, F0 n) [ 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。- M" ^8 S/ E/ {. W2 G" L# E7 d" o' k
% {, \8 F( Z- H, U' ~. c
2 [9 v, {( n, ?+ |
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |