向胡乔木学写文章

向胡乔木学写文章

邵恒春

1 R: ]( X4 ?1 x4 ?; W# [$ f' c4 O- f

（文章摘自《秘书工作》2012年第6期）

 

6 \& i# I3 W) N# b! v

    1 c8 W) [: ^: Y$ r$ ifont-family:仿宋_GB2312">胡乔木是我们党内的文章大家，他的文章写作之道对我们提高写作水平具有重要借鉴价值。这里收集整理了胡乔木谈怎样写文章的一些论述，供大家参考。

2 }, S$ W5 c4 U% o) C9 Y* f

. a+ G- e3 e/ e/ T( p8 ~4 zmso-line-height-rule:exactly"> 

* A3 X8 {! w" N3 C) l : x- n! Q) h# i+ d6 `

4 @: {$ B9 M+ N# Q% E0 E/ a mso-line-height-rule:exactly">“要把文章写得好，写得生动，只有下苦功夫，

* J' b2 n3 g# {mso-line-height-rule:exactly">这里是没有近路可走的”

# }% W. B! \6 x* e( ~/ S7 E $ n" R9 L* F+ v! f9 a

 

    ' v& F5 l+ |$ }: Rfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木曾说：“要把文章写得好，写得生动，只有下苦功夫，这里是没有近路可走的。”他的工作常态，正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信，心头光映案前灯”所描述的一样，是伏案工作、灯火长明。

$ ?) f. M# Q% T

    5 a# T! s) D0 E f; z1 H font-family:仿宋_GB2312">当然，他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道：什么是正确的学习方法？那就是从做中学、学着做，那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛，而是把两者联成一体；不是把学校与社会隔离，而是使两者互相沟通；不是把革命理论当教条去背诵，而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境，或是一个特别便于自己施展本领的天下，而是随时随地孜孜不倦地去研究问题，脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习，从实际活动的参加去学习，这就是收效最大的学习方法。

% M$ u$ S" x8 ?' M Q e( q

 

) H& B. J* I7 C/ z! A! Z3 v + I+ a6 M7 v% x9 f B4 P

- p# i0 L) o" M7 ~6 xmso-line-height-rule:exactly">“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”

4 W2 Z) Z8 j! f ~: l4 c $ a% l- W) C4 R2 Q. k0 E; D; s

 

$ v2 D! ~. I2 w& f. O) u& C' { 6 ?, y* q) e9 Y( k

    7 {: g7 G" i: }0 G9 ^! c font-family:仿宋_GB2312">胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求，他说：

/ I) e2 E' f3 w+ E# U

    . k. P8 b& Q. f font-family:仿宋_GB2312">一要引人看，要有好的介绍方法，要有吸引人的力量。毛主席常讲，文章的题目和头几句话很重要，首先头几句就给人家的印象不好，人家就不愿意看。不仅开头引人看，还要人家能够一口气看到底。

9 x; B5 @/ a$ H9 f v) E. v# r$ w* J/ }- }& |7 f* I2 Y

    ( {: X$ j: P* C5 i/ s' {" w% E) Xfont-family:仿宋_GB2312">二要使人看得懂，人家看不懂或不完全懂，就看不下去，看下去了也难得动员他。似懂非懂，目的就达不到。

, l3 j! t" y1 p3 r& T % t% |; S: y* P3 K" Z$ N$ p4 O

    , X O, \& _5 E; T' \! J font-family:仿宋_GB2312">三要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了，说服不了人，还是达不到目的。

/ Z3 G1 S, y9 T& v : H+ w8 P2 Y0 J4 A/ {! b" v; g

    8 J! n- M0 v4 N$ Yfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说：

$ e) k+ @( N- k

    ( E+ [; \4 {. V% z& j5 p font-family:仿宋_GB2312">新的文风，应当打破一切固定的格式。别人的好文章，必须读，必须研究它的结构，但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构，应看每次是说什么话，对谁说话而有所不同。最好的裁缝师，不是用衣的样式硬套在人的身上，而是根据人的身材，决定衣的样式。写文章也一样。不公式化，就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。

2 C3 B R0 K1 d% \, J8 m0 o# h

 

4 W% c! F1 {5 U2 K; y+ V 8 o5 T8 _- E0 q8 n# _+ ~

0 m8 G2 z: ^' |2 u# H. o9 f* gmso-line-height-rule:exactly">“写得愈长看的人就愈少”

 

. Y# r% W5 U' J9 I; e2 a3 |

    0 i l2 A' Z, E( W- N0 g6 ]) @ font-family:仿宋_GB2312">上世纪40年代初，胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些，再短些！》的文章，倡导写短新闻、短通讯。他说：

# h @6 U# ~( _* H* L. B : O) N: S" ^) F2 ^. ~

    , W8 T* ]% J& kfont-family:仿宋_GB2312">话说得短，说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会，四年半了，压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话，“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜”，依然是我们的警钟。

    - f: x; r% Z0 A font-family:仿宋_GB2312">接下来他向《解放日报》提议，文章要缩短篇幅，还解释说，这对读者作者都有大好处，多数作者也是爱写短的，写得愈长看的人就愈少。

% x2 g8 k' G6 {( h/ }: l

    5 r/ I, D1 O3 q. P" S$ E3 h font-family:仿宋_GB2312">胡乔木分管《人民日报》期间，在一次报纸评读会上，分析为什么有些报纸版面不生动时，他说：

, r J: |; L+ O- @ 4 S* {$ f' H* F

    # ?6 \" Y5 J0 l2 o5 r font-family:仿宋_GB2312">主要是新闻条数太少，长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上，他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动，首先不要让大胖子上版。

3 p3 d& s4 k* g1 L: ]" u

 

! V4 k8 W5 d/ y5 x' ~

8 j7 `0 b+ e! ?4 vmso-line-height-rule:exactly">“文字要有波澜起伏，不要像一潭死水”

 

    4 d9 Q n8 S) T/ c2 `7 P7 E+ e font-family:仿宋_GB2312">胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说：

( j- X1 \& U3 J# \# [7 l1 W% N

    1 c3 R' e6 r D) U4 @$ v; a/ E- b8 Gfont-family:仿宋_GB2312">文字要有波澜起伏，不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去，就很难吸引人读。一段或几段开头，要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。

    " n: d) U; s# i7 s7 ~8 Sfont-family:仿宋_GB2312">他在指导编辑记者写评论时也多次提出文章要生动。他曾以地平线作比喻：

    ' q' a" R* w: f' cfont-family:仿宋_GB2312">每篇文章都有它的结构，也就是形式，形式注意不要平淡。发展农业生产，平原最好，因为平原上庄稼容易生长，容易机械化。但是文章就不要平原，画家也怕画平原。画地平线就不好处理，画得太靠上吧，天就显得太小，不像样子；画得靠下些吧，天太大了，空荡荡的，只能画人、鸟，很单调。地平线上，无非画些庄稼、农舍、牛吃草，很难有多少变化。文章最大的弱点就是平铺直叙。这样的文章不生动，没有吸引力。文章虽然是逻辑思维的表现，也应该生动。

    9 F3 y" n' F# `$ ^. P+ | font-family:仿宋_GB2312">要生动，就得有变化。怎样变化呢？无非是说了正面，又去说反面；说了这一面，又去说那一面；用了肯定的语气，又用怀疑的语气。一篇文章，如果从头到尾都是句号，连一个问号和感叹号也没有，大概不会很好，说书的人喜欢卖关子，弄个悬念：欲知后事如何，且听下回分解，就是为了让听的人发生兴趣。

8 @2 S: ?: c* E5 w3 f6 d + s9 g0 Y) h9 C2 f2 ^

 

+ X3 Y/ v c' I8 P6 c/ umso-line-height-rule:exactly">“用‘画龙’比做写文章，用‘点睛’比做制标题，

# A; j. s/ a; R" f3 o% a mso-line-height-rule:exactly">是非常恰当的”

2 L) {" [; B! ~

$ u' u, ^5 Z" }8 u$ {$ |mso-line-height-rule:exactly">! M$ T( \* B2 c7 a3 K font-family:仿宋_GB2312"> 

& }0 f w& d7 P" v% C! i5 |) u

    ; j8 F4 m, C _7 q% P% }5 Z% T6 F font-family:仿宋_GB2312">胡乔木一贯重视标题的制作，并常常为此花费大量时间反复推敲。他曾打过一个形象的比方：

6 R% w3 `# h& u/ F6 _ & `5 B6 a5 X" s+ j g" I

    . I. _' j% F7 S% P" c, {font-family:仿宋_GB2312">文章标题是很有讲究的……如果用“画龙”比做写文章，用“点睛”比做制标题，是非常恰当的。龙身画得好，龙眼点得好，这条龙就活了起来。否则，龙身画得再好，而龙眼点得没有神，就是一条死龙。有人说画龙容易点睛难，我说画龙——写文章也不容易，做标题更难。有时候想一个好的标题，等于写一篇文章所用精力的三分之一……一定要在制作标题上下苦功夫，既要学画龙，更要学点睛。

 

7 D+ b: h$ N8 Q5 `2 u: p% T ) L4 H/ [' s9 s, L) C! M

* `! Q& l* ]+ R! R* x mso-line-height-rule:exactly">“我的文章都是改出来的”

2 t* r" e+ _5 R `# k % s0 `. [# I( `5 k# M, @/ G

 

    1 Z/ |0 H0 H( ~* W4 d9 g9 kfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木常说：“我的文章都是改出来的。”

. K: t, d7 u5 o

    # f6 E# t: }9 E! s) |4 p u% M font-family:仿宋_GB2312">据在他身边工作过的同志回忆，胡乔木写文章可以说很少有真正的定稿，反复修改是他写文章的一大特点。他的文章不管转载多少次，每次都有新改动。由他主持起草中央重要文稿反复几十遍甚至上百遍，一点也不奇怪。为了改动其中一个词，在散步途中折回，对他来说是常有的事。有时在不到一个小时里，他会连续返回几次。他常常为某一个词或某一句话究竟怎样写才合适弄得夜不能眠，而且往往在排印过程中还打电话修改某些句子和提法，一而再再而三地让印厂改动，直到正式付印为止。

1 [, q- A& Y/ K) w; z7 ^ 9 h% X, S) u8 Z( ~9 d4 k/ ]/ ]

    , K) \8 |! S" zfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木改文章，堪称一绝。从选题到立论，从标题到全篇，从理论到政策，从观点到材料，从布局谋篇到层次结构，从引语数字到标点符号，经过他的细心掂量和推敲，举凡有什么毛病、偏差和欠缺，都难逃过他的眼睛。他对文稿的每一个概念、判断和推理，每一个表述和提法，都力求准确、恰当、贴切、得体，合乎实际，合乎逻辑，合乎分寸，合乎政策意图。因此，一篇文章经胡乔木一改，哪怕是改几句话，加几句话，甚至只是改几个字，就大为改观。看稿时胡乔木心中似乎有一把精密度很高的尺子，一篇文稿用我们的尺子衡量还满不错的，用他的尺子衡量就不合格了，甚至基本上不能用。《人民日报》编辑送他审阅的稿子，一般都用八开新闻纸，在当中排印三栏长的文字，周围留有很大的空白。经他改后的稿子，往往布满密密麻麻的清秀的钢笔小楷，而原稿的文字有时候几乎“全军覆没”。

. f% G$ o/ _ p4 M

    ) k8 g. _/ I& F4 l: Pfont-family:仿宋_GB2312">也正因为如此，周恩来总理才如此评价胡乔木：“许多文件只有经过胡乔木看过，才放心发下去。文件经过胡乔木修改，就成熟了。”