向胡乔木学写文章

向胡乔木学写文章

邵恒春

5 I7 [: w9 f& `2 V 6 _9 w$ P* f, t! z4 j' {& D' W

（文章摘自《秘书工作》2012年第6期）

 

    6 a0 I @" n5 U0 I4 R* ]1 I2 Qfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木是我们党内的文章大家，他的文章写作之道对我们提高写作水平具有重要借鉴价值。这里收集整理了胡乔木谈怎样写文章的一些论述，供大家参考。

7 e, v3 _$ d6 A2 F$ o2 u7 r9 J# D1 r/ L

" j3 X( U7 x" z3 B8 r# L mso-line-height-rule:exactly"> 

5 [! s. X, Q% O: T) c % R; V% B" ^9 H& B

j1 E$ M; _% v1 m4 b! v mso-line-height-rule:exactly">“要把文章写得好，写得生动，只有下苦功夫，

: X6 q, F5 {+ P: ]6 C* _" J 8 _# i. \, T% @8 k* U% c) E5 U" S, x

6 G; q; U+ h5 r mso-line-height-rule:exactly">这里是没有近路可走的”

* ~) L8 t" \9 }2 q+ z! i

 

5 a+ G! z" Y9 R+ K: A ! F, T; {- E3 y; x; W: M. k

    + E/ Y- t, f$ w' p& F( c3 H: t font-family:仿宋_GB2312">胡乔木曾说：“要把文章写得好，写得生动，只有下苦功夫，这里是没有近路可走的。”他的工作常态，正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信，心头光映案前灯”所描述的一样，是伏案工作、灯火长明。

9 P5 W2 K8 h M2 ? ]

    9 t' A# Z/ h) o+ c2 U& Zfont-family:仿宋_GB2312">当然，他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道：什么是正确的学习方法？那就是从做中学、学着做，那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛，而是把两者联成一体；不是把学校与社会隔离，而是使两者互相沟通；不是把革命理论当教条去背诵，而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境，或是一个特别便于自己施展本领的天下，而是随时随地孜孜不倦地去研究问题，脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习，从实际活动的参加去学习，这就是收效最大的学习方法。

# v w& z& d; I & C6 B, c: L* H; O/ I* L

 

$ t% n. J0 z9 r! F! ^' p

# M% p- x: V3 jmso-line-height-rule:exactly">“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”

2 a9 t- Z- B% N) F8 _+ A* N

 

) a5 R w% u: n) K/ b# \3 P% T% z2 n

    $ {4 w8 D" {/ w$ n3 ^3 \font-family:仿宋_GB2312">胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求，他说：

    8 O) q0 m4 d+ s" R, j font-family:仿宋_GB2312">一要引人看，要有好的介绍方法，要有吸引人的力量。毛主席常讲，文章的题目和头几句话很重要，首先头几句就给人家的印象不好，人家就不愿意看。不仅开头引人看，还要人家能够一口气看到底。

% {) _& N6 S3 \4 H1 l' m ; N' y- O2 C. w2 I# s5 F, [) `+ I

    ' b! @% v6 B5 J6 {9 U/ c font-family:仿宋_GB2312">二要使人看得懂，人家看不懂或不完全懂，就看不下去，看下去了也难得动员他。似懂非懂，目的就达不到。

6 E" s9 q, s0 e' n D) v

    0 J3 F* G! ~/ ^+ ^3 o! v- h. ^1 s9 Vfont-family:仿宋_GB2312">三要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了，说服不了人，还是达不到目的。

    1 R( M- Y7 Q5 ~% P0 o* W3 k font-family:仿宋_GB2312">胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说：

    ; Z K2 r0 p2 [3 {font-family:仿宋_GB2312">新的文风，应当打破一切固定的格式。别人的好文章，必须读，必须研究它的结构，但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构，应看每次是说什么话，对谁说话而有所不同。最好的裁缝师，不是用衣的样式硬套在人的身上，而是根据人的身材，决定衣的样式。写文章也一样。不公式化，就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。

}1 z' r8 \7 R c % I# Q5 _, ?. e

 

; u& F( c/ i; K/ Q* C

9 a! G7 }2 [% R1 }. z" l mso-line-height-rule:exactly">“写得愈长看的人就愈少”

, l/ u+ W- Q/ C5 c+ E0 N3 g) ]( S

 

    / a, v) _3 T3 O' \0 _5 i7 d* r0 Yfont-family:仿宋_GB2312">上世纪40年代初，胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些，再短些！》的文章，倡导写短新闻、短通讯。他说：

    ; h3 {/ @3 K/ u! k% Y& Rfont-family:仿宋_GB2312">话说得短，说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会，四年半了，压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话，“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜”，依然是我们的警钟。

    7 E, U* U" ?( O& `2 H; D font-family:仿宋_GB2312">接下来他向《解放日报》提议，文章要缩短篇幅，还解释说，这对读者作者都有大好处，多数作者也是爱写短的，写得愈长看的人就愈少。

; [( Z& I3 H$ z: h) w9 T* u" p: d8 ?

    . ]% _+ p6 ]6 Z m V" N3 g0 dfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木分管《人民日报》期间，在一次报纸评读会上，分析为什么有些报纸版面不生动时，他说：

$ S t4 R/ k; H1 |5 s

    4 q3 u, y/ b6 g9 Pfont-family:仿宋_GB2312">主要是新闻条数太少，长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上，他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动，首先不要让大胖子上版。

 

. e% ^& T7 s$ V2 t/ Q 9 T% D1 f8 p+ _; u4 |

; E( ~, K- m" L9 i0 }- vmso-line-height-rule:exactly">“文字要有波澜起伏，不要像一潭死水”

/ i0 e7 i) g6 i! M" h

 

    |( u' E/ L% _) [2 ~font-family:仿宋_GB2312">胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说：

, S/ E$ n& G8 l2 _- l) Q

    6 {. X5 \# D8 C1 o1 q8 Ifont-family:仿宋_GB2312">文字要有波澜起伏，不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去，就很难吸引人读。一段或几段开头，要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。

    5 H( o1 O/ s/ C1 I) I' Yfont-family:仿宋_GB2312">他在指导编辑记者写评论时也多次提出文章要生动。他曾以地平线作比喻：

    , f; P: ~; [, w font-family:仿宋_GB2312">每篇文章都有它的结构，也就是形式，形式注意不要平淡。发展农业生产，平原最好，因为平原上庄稼容易生长，容易机械化。但是文章就不要平原，画家也怕画平原。画地平线就不好处理，画得太靠上吧，天就显得太小，不像样子；画得靠下些吧，天太大了，空荡荡的，只能画人、鸟，很单调。地平线上，无非画些庄稼、农舍、牛吃草，很难有多少变化。文章最大的弱点就是平铺直叙。这样的文章不生动，没有吸引力。文章虽然是逻辑思维的表现，也应该生动。

    5 p3 z* I: h( U2 l( I) {; B! T7 z, lfont-family:仿宋_GB2312">要生动，就得有变化。怎样变化呢？无非是说了正面，又去说反面；说了这一面，又去说那一面；用了肯定的语气，又用怀疑的语气。一篇文章，如果从头到尾都是句号，连一个问号和感叹号也没有，大概不会很好，说书的人喜欢卖关子，弄个悬念：欲知后事如何，且听下回分解，就是为了让听的人发生兴趣。

 

8 u- n& q5 Z4 p% I$ d; s1 o

" b! P+ N- c+ i) _mso-line-height-rule:exactly">“用‘画龙’比做写文章，用‘点睛’比做制标题，

i! D! G M! E1 a & v4 V* ?6 a6 X: b" s+ y

/ r |0 Z, {+ p9 a% smso-line-height-rule:exactly">是非常恰当的”

& z$ r0 h- \% F

; x9 T2 q$ F5 ?1 X1 P" Imso-line-height-rule:exactly">( i1 |4 O8 ]. Z: W$ r/ h font-family:仿宋_GB2312"> 

. d0 U' ?- g+ n: x/ H$ O 4 K" B, m7 e6 p0 I8 M6 R$ C2 g

    2 r; W0 W3 a' [7 r8 k, ~5 @+ z* U font-family:仿宋_GB2312">胡乔木一贯重视标题的制作，并常常为此花费大量时间反复推敲。他曾打过一个形象的比方：

2 i9 ?, _& }' P; a7 @

    + C( }( @, t' z font-family:仿宋_GB2312">文章标题是很有讲究的……如果用“画龙”比做写文章，用“点睛”比做制标题，是非常恰当的。龙身画得好，龙眼点得好，这条龙就活了起来。否则，龙身画得再好，而龙眼点得没有神，就是一条死龙。有人说画龙容易点睛难，我说画龙——写文章也不容易，做标题更难。有时候想一个好的标题，等于写一篇文章所用精力的三分之一……一定要在制作标题上下苦功夫，既要学画龙，更要学点睛。

0 @" j# X; z: R; I

 

# q+ _, r+ D0 ]$ A+ _! q

$ A( c$ u8 f9 M \ mso-line-height-rule:exactly">“我的文章都是改出来的”

 

    * [. v! I( [" t' U1 l& ofont-family:仿宋_GB2312">胡乔木常说：“我的文章都是改出来的。”

( C# d5 _+ K; c& O % [9 w$ H- D* Q

    ' j. l% ^) O8 K0 s' y0 a font-family:仿宋_GB2312">据在他身边工作过的同志回忆，胡乔木写文章可以说很少有真正的定稿，反复修改是他写文章的一大特点。他的文章不管转载多少次，每次都有新改动。由他主持起草中央重要文稿反复几十遍甚至上百遍，一点也不奇怪。为了改动其中一个词，在散步途中折回，对他来说是常有的事。有时在不到一个小时里，他会连续返回几次。他常常为某一个词或某一句话究竟怎样写才合适弄得夜不能眠，而且往往在排印过程中还打电话修改某些句子和提法，一而再再而三地让印厂改动，直到正式付印为止。

1 `# ~" i2 s/ O+ E7 B4 X# o

    + Y9 _' G$ A i1 X5 A font-family:仿宋_GB2312">胡乔木改文章，堪称一绝。从选题到立论，从标题到全篇，从理论到政策，从观点到材料，从布局谋篇到层次结构，从引语数字到标点符号，经过他的细心掂量和推敲，举凡有什么毛病、偏差和欠缺，都难逃过他的眼睛。他对文稿的每一个概念、判断和推理，每一个表述和提法，都力求准确、恰当、贴切、得体，合乎实际，合乎逻辑，合乎分寸，合乎政策意图。因此，一篇文章经胡乔木一改，哪怕是改几句话，加几句话，甚至只是改几个字，就大为改观。看稿时胡乔木心中似乎有一把精密度很高的尺子，一篇文稿用我们的尺子衡量还满不错的，用他的尺子衡量就不合格了，甚至基本上不能用。《人民日报》编辑送他审阅的稿子，一般都用八开新闻纸，在当中排印三栏长的文字，周围留有很大的空白。经他改后的稿子，往往布满密密麻麻的清秀的钢笔小楷，而原稿的文字有时候几乎“全军覆没”。

! G% \6 G4 i ]8 f- Z

    4 Q3 S+ w& X) \+ E font-family:仿宋_GB2312">也正因为如此，周恩来总理才如此评价胡乔木：“许多文件只有经过胡乔木看过，才放心发下去。文件经过胡乔木修改，就成熟了。”