反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。" y( B, @5 g; k' f
& c3 Y5 A% i3 b1 p, p
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:% p, ~+ ?' E& Q" j/ {
3 ?- v4 k, X0 e3 {' H. w8 n
' ?5 ]0 H% D* K: K3 q; Q2 |5 U
三字小说
" B! L2 U: V6 T+ M4 t7 i 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”+ u ]% c3 g2 ~
& v# h3 \0 R; L# C$ z' A S& f
% D! H0 @# X% s# o1 g) Z ]二十五字小说4 f1 p" V, }$ l5 M2 }3 L
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”8 Z* X, `& ?: _4 \' C! H3 n
R2 y T+ T7 @# A L) a字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
2 m, r8 v5 K8 W5 Q8 O) z2 o
+ P, {! V& I8 b" v1 x , T! d) R' U& K) N
最短的戏剧
( g, [0 V7 \+ D% f$ O- q( } 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
3 V! O8 m! C6 Y6 A! t- a x) w/ x3 _& t2 M) h7 h' m* F6 r8 I
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
# p+ g$ u1 T7 s# G. k9 M! [9 Y, d# ]! X) X
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!; ~- w% Y1 M8 K- p9 m7 ~# u
( @% c. G4 t4 Q, I" K0 V8 {' _
山里人:悬赏多少?
2 p1 f, t* Z. m, ]
/ Y3 C N/ }8 U9 f* Q(流亡者马上离开了。落幕。)]
0 x4 n3 M% b- D& c& i4 \; f1 v# R% e4 n4 j- P2 }8 n- p s
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”* s0 ~# e5 b- D) w% l
! {6 D' D: g7 c
" g) |" L6 p. g& P7 m3 N十二字故事
1 i \( Z* b# G 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。' Z3 ~/ Y! D' k3 B& ]! M) ~* V
3 ?' \! s3 p' ` ' H( X9 }5 P5 a, O+ g% q
六字杂文
6 ?: W+ f& M; |5 `4 i 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”. H7 b, n. c9 N
8 b! y9 M+ d! p! U+ E
: N: @% L2 v; n, f9 S一字社论
9 i$ f( Z7 \, c2 k 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
' D3 b7 z' U! n+ p+ ~/ r* \' X) E$ t6 h/ k& N" v; e S8 R) @8 T
7 N! P6 c* @ f4 ?: V
8 }+ d+ f2 m5 l; m- `
二十六字报告
/ N- p2 }7 i0 x1 R 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”5 a1 ]$ w7 o1 u. x# m% y
; o S- M! Z) }8 N4 V. w; t+ m! F
6 h! c6 ^" B, F _. A四字演说
' e+ i1 }% F. X2 I建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。4 S7 m* u. H9 ~+ e- _4 D
1 X! G, v+ y# ?$ _3 J' M一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。, ]7 O2 V, N. I2 l* A
$ {: m6 v# L! W; ? - U# Z9 s7 r: o: _
最短的自传! a1 x; |: d" D8 T4 e
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:4 Y2 r8 p0 A W% d3 J8 G. q9 D/ i! z. U j
Y$ n' V4 L) H4 i, Y1 `阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。: N5 {9 E& G/ k2 |) H! H
8 U; D! y/ i; J2 d
5 B& y/ M0 J3 T* g* x. L2 I
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。' E( p0 L1 Q% v2 k" q4 H {
' d% e+ K5 o# C% {主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
: Y, z' I8 u! j4 T; q2 m Q$ f4 q
# l# A+ z4 v/ {8 P0 ~+ _( y唯一愿望:不要被人活埋。
- x" T' a9 q* v3 L" ]% r6 T0 N. v% g; s% o# B2 U' b$ l
8 k P/ S% O" o' T$ G
最大罪恶:不敬鬼神。
( Y' M! {& X4 n/ U% T @+ g. m7 V, M+ T0 U8 R) ]2 G
1 a/ D* K" V# d. T: S
主要事迹:无。9 d/ }1 f3 T6 z
/ M$ v. J9 f) _# P" G) C' V% h 1 L- R/ t1 v2 _/ e+ k+ a5 u
最短的电报7 B* c+ {. T8 L7 O1 X) P+ |7 S- I
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。# A7 V) y: l& l3 j2 l
, t& R% m1 `2 b3 ^ a+ q/ {9 C
( }( S' @( L/ j) u
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |