反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。* z3 n. D/ x) v+ n9 [, Q
* @4 E/ _/ G& F' N) B4 I! |* T 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
3 q6 ?) K' x. F6 R( l" @# b6 f6 Q- p% e x3 e! V! ]% O0 _2 y3 ^
5 g& C7 H0 ]5 G9 @$ n$ l三字小说
1 M* r L; `. I& Z 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
6 _" B' `, V6 L7 B; E0 X1 `& m! M+ |+ D5 w! J- v9 q7 C
$ D' {& K; K: I4 |/ F二十五字小说; P t. B: x- r' ~# z' f( h
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
6 j8 o: g1 |4 s |6 c5 m. @$ {3 F! r9 i
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”: H0 q; T/ `! e! q7 s0 g" F
5 s5 v3 R, V- {7 @. N7 y
" I, z& c3 D0 @最短的戏剧
4 _& M' x3 g& D4 ` 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:+ y" \3 H( H5 d# s- }
5 b& P7 J& K/ f, w$ f! C
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
) a& M. e9 [* @& r
% d! _3 q' M4 @* z" C流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
4 ]1 E- [1 {0 \% M) W* }( N" T7 i: n) c$ B# ~
山里人:悬赏多少?& a# ?' S! Q; {; _6 C" x
% V/ K6 \$ w: M( v(流亡者马上离开了。落幕。)]
/ {6 B9 {; U+ e. p4 X. H9 }* ~& B) A
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”- R- I3 f$ T' }7 E7 Q; Q# d- K
f2 R) f/ I1 R: J
4 G8 `: ]& Y }' ?/ }* d" h1 o" e十二字故事
' V9 a4 b4 h5 I- o+ B# N4 h' c 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。/ Y, `$ Z( G3 Z- k* \
4 s* q/ D a0 G1 i0 Z* w" R1 f 9 W/ f7 b5 j* ?* N- I
六字杂文3 ]! c1 L, @- E* f" r, c
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”: A/ O4 K& T# a% S
2 K" _* h4 l w+ M$ F
3 u: A) k7 @; ?# q( c& c5 M
一字社论5 E# z( W: d9 D3 h7 X2 y
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
! {0 t2 r1 w7 |8 ~* F8 W- N h. j. v- t" c( }" `( a
! U \, |' L& |) v! m
# y. f) Q# ~# {4 `二十六字报告
/ l$ S' W" P$ Y 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
" Y2 X7 w0 i6 i* w6 d; _9 o& W6 E- A. t; ^$ m# R: ^) Z0 q
9 S% V' m* M& H1 U
四字演说$ c1 ]( V# D% N+ B% B5 G
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。! b4 Y6 S# s, Q0 P* N1 }0 Z' X) R
4 c3 \$ h9 m6 A$ s: ~2 r$ A一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
: F3 T7 Q# I8 O' Z: @( O; t" \
2 a1 b; M0 Q- }* q3 u \$ F5 ?' `! s6 X) g2 Y) |; V2 c
最短的自传
3 v6 e8 T4 }. Y# d9 F世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:+ V! F7 N/ D2 k" ]3 y! e
6 t7 O& T/ @+ A) n8 E
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。- L$ o. q% H9 d3 l+ ?: ~. F2 U
. Z b( `$ _8 o$ v7 S" e R
9 e& z2 J! v. r+ M: z1 P/ }+ X
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
1 g: ^2 s- F% y: [8 m0 u. w1 ^ ~! w8 G! G5 Q- B
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
, h$ v" h, ]% t, A% d$ L1 H- ]
+ A4 R9 A8 j2 F' r5 V1 n" Q/ G 6 W& E/ f/ i, ]! m
唯一愿望:不要被人活埋。
$ ?; b& s2 n" a. k' k) l9 z! }, t# K' L/ y& g; R, L8 N
% X, G2 [) w4 C/ w
最大罪恶:不敬鬼神。
7 J5 }9 G* w: w; X4 `, I! y
8 e- X( J, e- L1 L 3 P9 j' _, q! R, p# c' t
主要事迹:无。
, [1 t) A! v1 H. t" W+ T
) r! t' b5 R& \ m( Y. U* e 9 \ s- q( z, }& a. u
最短的电报
t% J/ k# z3 |9 N% M3 k 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
" P( }/ @2 n9 Z* y4 o5 `& f
. `( f4 f. \3 C; V# X2 c
* o" c6 z) u; Y 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |