反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
/ w4 w I: B8 e* o, W1 u' G4 \
! Q! E6 ~7 K+ p3 b$ Y5 V# ? 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
% f% a. E: t5 |
# [8 V5 W1 d! A- s' U . A8 l7 }8 S+ D6 ^' l
三字小说
0 v4 u, Z, k6 s' |3 {& H 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”; J0 L( P; i) O0 n$ J: s* G. t6 m
3 y. d+ ~- N0 s; i( D% H$ D# ]' K" W
& x* B9 v; S C7 w, q& ^
二十五字小说# i# E4 q6 K# [2 u
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”: i0 b& p9 Q3 D- h
, T7 N/ S* l" `4 M3 y5 e, B字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
$ q; [& [2 ^2 o( I. W2 |2 p% C
; f3 P4 b- w! s& D! f% N
3 b6 L( n; d$ W% e7 g& o最短的戏剧
! X/ m2 M8 ]( {6 \; ?" X% U 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
+ _ E* x! {7 P8 X* ?* O) P/ O9 k
# _0 f& E* ]1 X[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
5 x: L( N' I- d7 M" Z
0 X0 Q+ h" o4 g a, T流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!& f9 T9 E3 o7 d. I
$ l5 G2 C8 p( D, p: a) w R6 q6 y山里人:悬赏多少?
% O: A, q4 [" M
) m3 Y0 p+ M8 c" G7 B+ d! q(流亡者马上离开了。落幕。)]
/ \( C# B1 ^; \4 Z8 k, T
, `2 l. D1 m# F1 k b0 \& |最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
; y' N' @; E& _- m% W& w) m7 J B% G0 u$ ^1 o* A8 M" N2 |0 ^
0 t+ \' P6 k: _& X/ B3 U2 Y
十二字故事& R9 \ K/ ]6 _7 Z+ N6 a
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。/ L0 ^# O3 v/ v' V6 s
* s" v9 w0 B9 V$ Z. P+ N1 C2 r! h 9 B4 v8 R- J9 d- _: F
六字杂文
2 E- B: `# s8 X! ^: E) Z+ l" A4 m 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
: ^8 n0 C/ D1 V9 m1 y( |% w7 Z! l
1 {7 U% {' m) O$ Z- k
# d" x/ k/ n P/ j一字社论
: b( [: q9 {. l8 z4 [ 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”3 z6 E# F1 V" F- A: J& u
; y6 ]- y" ]& f# z( h
5 a% ]4 Q6 N% t0 D9 q# f% s5 y9 r Z5 x- ?
二十六字报告
% P5 U( A$ F( A3 i) A 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”; h4 Q R: E7 O5 d- R2 J
1 a, c8 i8 q! Y1 W7 e0 e$ V
+ v7 U5 C# t5 x( A! G- @& x2 Z四字演说' g* [' R g; C( V" z! n) l
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
, F# S0 O( `2 Q/ _4 Z! U+ x8 W- R! |% Z& X0 h
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
; M6 ] `3 [# i; ^3 r- T6 l' Y; O6 b1 L
. p' B" d4 v$ q: ^
最短的自传
4 Q$ t# U# m/ t5 U世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下: p0 M& X1 i1 Z) x
8 B' u; E. L! x* n& u1 C
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。! j @ t+ @+ @3 N7 L( T8 e; |9 o/ _
7 ^; i ~6 o: ]% |' y9 m
& Q* H z5 B% x) ?) u o
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
* h0 H1 }5 B0 Y$ ]4 \! _2 T- J* x; W4 n
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
, B. r+ M: |0 v6 J
" W: i# H" K' ]+ l& J1 t ' s* p* y2 o. v; O/ E
唯一愿望:不要被人活埋。1 m* c8 d) [1 H
& `4 t6 t0 @6 o5 t7 o; }, E0 y: W
; C( N3 B' R. a3 y" @最大罪恶:不敬鬼神。
4 V* x1 Z: S0 B! C9 y& ?, T( B" K( l0 ~: L; W: @ p
' F8 Y7 ^4 ]& a, `% ~
主要事迹:无。
" g& Q$ U5 E: ?+ s2 J
1 m( h6 p( @! a1 ~8 q4 g
- X7 F% ?5 g3 r3 }: r最短的电报) B' l" m6 p3 a$ g
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
& l) i {; L" `( n, U( \% u p. g( o9 P" x
. |( b! @+ e- N5 g3 g 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |