反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。7 F# H! |# S/ [+ ?( H
3 z" m3 T( x; | L* u 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:4 L" G" \! D' L$ D' O9 |
1 p6 v1 p0 G' ^3 _0 A
9 K9 ^3 K9 N4 F8 U7 Y6 B0 v3 a三字小说# j2 h1 d7 o; s" W+ A8 O
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
2 [ c( F* W2 v! D, l/ `4 R) X1 A; e, |( S+ L9 m% G
7 X5 g# u: y! H& M# z/ ]二十五字小说
& T+ B4 W7 q/ f; B3 E6 a 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
6 i" H% H0 x e0 R0 l$ r3 ?( F0 ~& P' e
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”+ D& k$ r4 b+ X) V& M/ b
' Q* i( W. X. T! R
6 `* s g& V9 |# o最短的戏剧
. c9 @# Q$ t7 ]( p6 X 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
1 m- N0 y! Q8 ^- _0 p
7 ]' k$ D! y8 n8 X[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。) r7 T- X* {. L& p7 r
7 Z1 E8 D h. @% ~+ F- |/ @流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!0 W4 b9 G" m: j. k
6 N6 M4 z5 A: _山里人:悬赏多少?; ^( O" l8 x% q* s/ _9 Z# U
4 f9 M% m ?/ j: i- x+ k$ x& C(流亡者马上离开了。落幕。)]7 ^ ^& T9 B6 G1 y) \
, U, h# R. K. N K' I' u
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”& j7 k1 N( _2 t/ C/ S0 w& D6 A3 \
6 r" d7 t. a/ f1 t
) ]( q; {- t1 b7 p/ u, u( U4 O+ R+ P十二字故事1 P' B$ [* {# {3 O
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
8 u3 E/ R7 w, R- | \! |( }2 i6 d4 R; p' b
; H+ ^, F" e) }8 M8 x8 G" M六字杂文* g, `2 l' w4 \6 ~
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
! \; k# t3 c5 L
* }- T, n$ N: _" H ; z6 X* z0 R* S% r% L7 X$ C2 k
一字社论. ?' L) Z$ F0 a+ T6 ~1 o- T8 h
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”: R9 V, V6 t. |. m
, @0 q$ z4 D9 t3 ^$ ^5 a1 X+ g5 } ; }+ z$ Q' G/ a+ F( u- x9 \: g$ O' V
; h; T, D1 `6 h8 U3 r
二十六字报告
( ^1 e$ c# v0 \5 s* f" X5 ]- s3 R 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
* j* n$ E3 |, x+ C; ^9 r8 F4 S4 B/ k2 X1 w5 w" V
) B- s2 ]! H: F1 r+ V5 \9 E四字演说
5 K! [/ }% _- d& m# g+ v建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
( @" }; k3 v& k' w# S3 f2 `* Q/ i- S* P+ Q
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。' l/ P. {( P a; O, Y/ ^& h
F n$ [9 H/ M8 L7 I+ {
; h0 n! Q" o- r, x* s+ X最短的自传) x" _6 f$ ^8 \9 F
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:1 C4 H, n0 `) J/ C: i3 D# x7 a
; V( W- n8 r9 |8 n/ y9 N1 H
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
/ o8 `4 v) h3 c' J H0 i: P) o; v+ s$ P" ~7 {( a+ p; e
& h2 E3 Z+ W# `5 K- l% \, k
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。1 o$ [1 |9 J2 Z' v" z1 \! s
$ V& ], l2 t& D% U主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。2 C/ ~- B6 \ ]* K' Q M6 F& R1 x6 ^
) k3 r- Q7 X/ D. N7 L 1 N. _/ ^6 g% g* `% M- d) g
唯一愿望:不要被人活埋。
4 s2 y) g# x: u( } J) p3 c3 ]& I7 y- |; g% [, z
2 ]& h: k$ O. Y: j最大罪恶:不敬鬼神。, W& R0 \( B! R2 y# L0 ]
9 n! r3 [& L* ]3 R5 @1 K7 v 6 x* \0 k, l& p% E
主要事迹:无。
( S4 f7 W H* X
^' S2 }( u& J9 T
: m6 p3 O8 r) `! q/ K3 \最短的电报2 V2 B, L- A2 P7 N" @
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。. q2 }" N, k) Q: r" @
) u% v- b$ a$ g+ k; a6 b
8 n1 X& O+ n7 l% a6 ~: K" E- R 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |