反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。8 Q5 |, Y. O8 m1 @7 v! o5 q7 Z
1 m$ ]" E7 g( g3 ^
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:8 r$ {) J s4 T
/ }- D L2 i- E# R) t; c . {% `: T$ M* c3 }
三字小说: y5 S% n( ?0 l6 \1 D5 ]4 Q" L
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”8 u) e1 z( F( V0 W {. }5 O3 C+ [
) V. [1 x! K9 z5 A. r
6 |; M: p% z& d0 c+ S/ A; h4 M* d+ M二十五字小说% A5 n+ ?3 \* f$ t2 M/ o4 t
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”, t0 x8 I4 {; G& b
! N3 F: d. K% ]5 v5 _ }0 O字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”$ h0 O1 b& V. Z0 c7 y
+ e% B6 N$ c/ m; Y" T8 H" Q! [
0 k9 V7 D/ R& f+ l! C0 q/ Z1 X
最短的戏剧9 }8 |. I/ m! d& I* Z, {. X
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:; O) M4 Z X5 u2 \( W& Z( |
+ D4 O% [3 Y& Q1 S: ~4 O3 N[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)) q4 o; w. q+ O2 T" D/ B0 m
' J: U! K+ D6 F. v
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!5 d7 ?' @# L! R! e) v: u( J
; `4 U, y) \/ W3 c7 l: f2 Y9 z山里人:悬赏多少?
2 ^) {% X" I+ {; R* r
6 ]1 \6 u; g$ |, M1 U6 v1 Z(流亡者马上离开了。落幕。)]; ~1 K- a) Y" z7 n0 g
Z; {4 `% Q3 g" e
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
9 I. z/ n( i7 D" [! w2 I ]2 D. F+ C; I1 ~+ A% O
. B6 H& B0 [( J. B; C# B
十二字故事5 r. Y" e/ x) s8 @
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。# q% j \. h( V6 U6 P
! ~: ^+ _7 |2 s) x, }' C
+ }. v( M- L/ q3 ?% @* y* w2 p
六字杂文& u" C- h7 ~1 C! k! i" I
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”1 k; J* ~: |6 t
- }/ c3 w" V$ s. v
9 j& A4 Y0 X1 D9 Z' o2 p一字社论
. m6 i5 Y1 i# e: ^3 [/ N. B s1 P 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
- W) O/ N5 d- C! G4 u" E4 y* d9 ?* `# X" f0 Q( z. k% P. a5 I. D- f
# A1 t- x0 \8 A: O9 W% B( g- D2 W0 x( K0 f
二十六字报告3 A, @+ l' z0 M
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
, y- A) B* s) j' q
. ?, b* G7 U: U9 [ 8 ^. p0 v5 R$ \" s. N
四字演说
. K S9 y. A; `1 t3 ~" F建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。' { r: p5 @) W) Q
" o- x8 l- Q: G3 a% q& u1 V2 H
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。7 C, U) r+ i! S/ R
0 g0 f2 K# z7 }5 b+ Q/ X/ h
' t5 r; q u: W( |5 S5 o最短的自传+ ~# h E" H6 S
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
7 p" E2 d1 ^: W$ e8 m$ G6 `9 ~) Z3 b# t. `7 l0 p& p% l! X
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
; l3 o& U- w& ~4 Y) q3 g. Y4 ^. D* @) r
% l J- X& A' d3 z! w6 Z
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。6 G- W4 D/ _! B; s8 k
! `! q' t7 _: C$ b% v% ?
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。' y# T$ Y& W0 h7 M. m
2 s8 \* `5 J4 M) J' C" G 8 \8 [% }( N* m7 n/ {9 K
唯一愿望:不要被人活埋。2 i6 D: j( ^$ Z: ~6 n& B* \
# B6 }8 D: l5 j# I
% `1 D3 s0 G D- M! }最大罪恶:不敬鬼神。
8 f2 P! s* p4 o. P4 E5 v
7 R5 z, y; J: |( y* v
. i# |: q6 G8 Z7 \: Y主要事迹:无。
$ I' k0 o4 T+ E( I
% o- w5 P1 ^$ ]; Y. j' C$ @
* S! i( M# V* ~* s% Y2 t最短的电报
7 o; N; M* z# p8 L& p7 `' \: l2 p4 @ 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。( m; v9 f( h) l. h+ |5 Y# L
) h2 p( A/ S! T2 W% t! K( P4 h/ l- ]* \& Z
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |