“没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章”
3 i9 ^2 O+ T9 c) j& T4 H# m( r% C" e# t& y2 b8 W
胡乔木生前,有的老同志说:“没有同毛泽东的这段缘分,就没有今天的胡乔木。”的确,担任毛泽东秘书的25年是胡乔木一生中最重要的时期。正如他在《胡乔木文集》第一卷序言中写道:2 a9 c$ G# ~* u V3 c) F
9 l- F+ |% L0 E. E! d X1 Q; B
没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章,我的写作能力也很难像在这本书里所表现的逐渐有所进步。- g! k) p( K! Y) w' c; u9 v
T% ^- E; S' R党的十一届三中全会以后,胡乔木一次与某文件起草小组的同志交谈时曾说:2 {/ s1 Y, B* k9 h1 b7 ]6 V8 [; ~
, Z9 R3 H- d& ^' }5 N6 L我满意的文章都是经过毛主席修改或中央集体讨论的。如延安时期写的《驳蒋介石》,当时有很大影响的,可是这篇文章的标题就是毛主席改的。- V$ E1 h3 K- W+ a
) L+ y# @0 I) N4 W而毛泽东的教诲他也一直牢记在心,并在谈到怎样写文章时经常提及。如,上世纪五六十年代,在给新闻、宣传工作者讲如何写评论文章和文件时,胡乔木曾说:0 C" w9 \% S2 m# z# E% x
* A7 k) k2 p9 C! x
毛泽东同志经常指出有些文章和文件的缺点是:概念不明确,判断不恰当,使用概念和判断进行推理时缺乏逻辑性,还有不讲究辞章。; l6 x. J$ O2 m! Q9 D1 w
3 r* W3 R% h8 J; a, u/ u
又如,1986年10月25日,胡乔木在谈如何写好中国共产党创立时期这段历史时说:
+ j" s7 M6 A' a( J0 g+ G0 k8 s/ U8 _( v: ?3 H: C% J8 T0 D2 B
毛主席常常对我说,写文章要善于提笔,要有提神之笔。在看似平常的地方忽然提高了,使读者精神为之一振。0 J" s5 r1 k; {# x; F
“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的”* J. K3 Z5 k0 d" F8 A
他曾说:“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的。”胡乔木坐在澡盆子里写党史已成为大家熟稔的故事了,而他的工作常态,正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信,心头光映案前灯”所描述的一样,是伏案工作、灯火长明。, P& u0 g/ w( z6 _) C4 \( O
当前,他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道:2 F. ]8 y2 R! Z1 F/ ~, k/ c
什么是正确的学习方法?那就是从做中学、学着做,那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛,而是把两者联成一体;不是把学校与社会隔离,而是使两者互相沟通;不是把革命理论当教条去背诵,而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境,或是一个特别便于自己施展本领的天下,而是随时随地孜孜不倦地去研究问题,脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习,从实际活动的参加去学习,这就是收效最大的学习方法。+ \+ K+ T2 Z! R0 l. C
* g. H3 {% c' T
“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”
: m, ]& r+ C( l9 s# H) ?7 V
/ L5 w8 E; z$ |4 J3 c4 Y 胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。这个问题,他曾在不同场合多次谈到。
& ?2 y8 Y$ `6 B) J" q2 t 关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求,他说:
" t, h' Q6 @, g+ f: x# p, H一要引人看,要有好的介绍方法,要有吸引人的力量。毛主席常讲,文章的题目和头几句话很重要,首先头几句就给人家的印象不好,人家就不愿意看。不仅开头引人看,还要人家能够一口气看到底。$ d8 M/ f3 c$ O5 J/ O3 {* Q, L( I4 ?
二要使人看得懂,人家看不懂或不完全懂,就看不下去,看下去了也难得动员他。似懂非懂,目的就达不到。
) ~8 \# n% E0 S7 W2 R9 ~; o. H三是要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了,说服不了人,还是达不到目的。" w! H4 [. J3 v* `7 |: \
胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说:
9 |. \7 D5 d' t! L _$ f6 F新的文风,应当打破一切固定的格式。凡是动笔之先,脑中先有了一个格式,那一定要写成“八股”。生动有趣的材料被格式束缚住了。新鲜活泼的思想,被格式窒息死了。自己在地上画了圈子,让它限制了自己,跳不出它的圈来。所以打破固定的格式,是第一要事。别人的好文章,必须读,必须研究它的结构,但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构,应看每次是说什么话,对谁说话而有所不同。最好的裁缝师,不是用衣的样式硬套在人的身上,而是根据人的身材,决定衣的样式。写文章也一样。不公式化,就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。
9 ^6 Q9 @9 g5 ^2 ^' {
& E/ F- v6 w6 T) E1 ?/ G“写的愈长看的人就愈少”
: x; b. N* a7 [& B7 E0 E y9 V+ [; x' h' m5 w* ?1 U4 X+ H
上世纪40年代初,胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些,再短些!》的文章,倡导写短新闻、短通讯。他说:
1 w# X( ~% |: {话说得短,说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。我回想自己说过的话,重看写过的什么,每次先叫我难过的就是既不简又不要,想起由俭入奢易,由奢入俭难这老格言果然不错。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会,四年半了,压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话,“写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜”,依然是我们的警钟。7 F4 u: W4 j2 Z, ^; S: v
接下来他向《解放日报》提议,文章要缩短篇幅,还解释说,这对读者作者都有大好处,都是大解放,多数作者也是爱写短的,写得愈长看的人就愈少。: r6 k* E) B' a( X% Z2 m* V
胡乔木分管《人民日报》期间,在一次报纸评读会上,分析为什么有些报纸版面不生动时,他说:4 }* m: k' P1 e% h' |# x) S1 R/ L
主要是新闻条数太少,长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上,他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动,首先不要让胖子上版。
+ B( h" r4 R, T8 z @
# {2 ^' j8 H, a+ w0 E“文字要有波澜起伏,不要像一潭死水”7 f: j: s; C+ w& Z/ s0 }$ i) k
) X! Y3 ]4 |$ G5 l9 i# X- {) J+ L
胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说:
' z5 @' ?: F, x/ [' u& G 文字要有波澜起伏,不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去,就很难吸引人读。一段或几段开头,要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。
+ @/ ~! z0 g4 r/ E4 S- m( h |