“没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章”
% ~5 K, e4 d# E4 u) X# a! E6 ]$ o3 f/ n
胡乔木生前,有的老同志说:“没有同毛泽东的这段缘分,就没有今天的胡乔木。”的确,担任毛泽东秘书的25年是胡乔木一生中最重要的时期。正如他在《胡乔木文集》第一卷序言中写道:* }2 H- I6 X$ }) d
1 K* I j9 O6 g, Q$ G
没有毛泽东同志的指导教诲,我就很难写出这些文章,我的写作能力也很难像在这本书里所表现的逐渐有所进步。
Y. L! S' V5 \+ |" l5 x8 k: X9 K, f9 }( ]& f0 |
党的十一届三中全会以后,胡乔木一次与某文件起草小组的同志交谈时曾说:- ?9 L( }5 a* L& f
2 w3 C8 I4 P4 k# o% V& A1 d
我满意的文章都是经过毛主席修改或中央集体讨论的。如延安时期写的《驳蒋介石》,当时有很大影响的,可是这篇文章的标题就是毛主席改的。
O) W, Q1 ]9 X: A2 m5 S& y) d W7 f# |2 h
而毛泽东的教诲他也一直牢记在心,并在谈到怎样写文章时经常提及。如,上世纪五六十年代,在给新闻、宣传工作者讲如何写评论文章和文件时,胡乔木曾说:+ h/ J m: ?+ d# i8 F& _& F
( B c0 C6 T1 |
毛泽东同志经常指出有些文章和文件的缺点是:概念不明确,判断不恰当,使用概念和判断进行推理时缺乏逻辑性,还有不讲究辞章。
7 u; T: ~8 b3 @ q1 [' V, p V3 F0 x p& \3 d$ p( A
又如,1986年10月25日,胡乔木在谈如何写好中国共产党创立时期这段历史时说:" Y" W5 _- {5 V0 D, c2 x' t
5 g$ \. C' G) f4 s5 O' g+ e毛主席常常对我说,写文章要善于提笔,要有提神之笔。在看似平常的地方忽然提高了,使读者精神为之一振。
# _$ @1 a1 F' j8 W4 X ~* T“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的”
+ Y1 y, q6 H7 o3 ^# x他曾说:“要把文章写得好,写得生动,只有下苦功夫,这里是没有近路可走的。”胡乔木坐在澡盆子里写党史已成为大家熟稔的故事了,而他的工作常态,正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信,心头光映案前灯”所描述的一样,是伏案工作、灯火长明。! ?( B2 [! f5 b0 r0 j
当前,他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道:
. z. z0 D4 k5 H! S$ a& {3 _6 D3 i什么是正确的学习方法?那就是从做中学、学着做,那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛,而是把两者联成一体;不是把学校与社会隔离,而是使两者互相沟通;不是把革命理论当教条去背诵,而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境,或是一个特别便于自己施展本领的天下,而是随时随地孜孜不倦地去研究问题,脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习,从实际活动的参加去学习,这就是收效最大的学习方法。' Z- E/ H4 y$ p
8 ?0 g6 L# X" D$ e' |- I0 i8 m' Q' }
“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”
' V, O% G {- ^! i7 @! J) n) ]' F0 [
胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。这个问题,他曾在不同场合多次谈到。, O. T6 W, r; {+ C+ ~$ o
关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求,他说:
3 i5 u1 u5 v) B0 Z! N9 C: L% J一要引人看,要有好的介绍方法,要有吸引人的力量。毛主席常讲,文章的题目和头几句话很重要,首先头几句就给人家的印象不好,人家就不愿意看。不仅开头引人看,还要人家能够一口气看到底。: ?) G: ?5 d+ b
二要使人看得懂,人家看不懂或不完全懂,就看不下去,看下去了也难得动员他。似懂非懂,目的就达不到。
5 Q6 U" H' K+ \9 J! J三是要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了,说服不了人,还是达不到目的。
! P- T) ^: n9 ]4 V胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说:
4 Q6 j" L6 h7 h( y9 G新的文风,应当打破一切固定的格式。凡是动笔之先,脑中先有了一个格式,那一定要写成“八股”。生动有趣的材料被格式束缚住了。新鲜活泼的思想,被格式窒息死了。自己在地上画了圈子,让它限制了自己,跳不出它的圈来。所以打破固定的格式,是第一要事。别人的好文章,必须读,必须研究它的结构,但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构,应看每次是说什么话,对谁说话而有所不同。最好的裁缝师,不是用衣的样式硬套在人的身上,而是根据人的身材,决定衣的样式。写文章也一样。不公式化,就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。% g1 N, S; P$ O% y" J
, E m8 Z' G( m% m' V. `“写的愈长看的人就愈少”
1 e& k* z$ C5 o$ w( r2 l' M- x$ L, I. d* t, ~% }& t- j* U+ S
上世纪40年代初,胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些,再短些!》的文章,倡导写短新闻、短通讯。他说:
2 c4 H) `: T! T话说得短,说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。我回想自己说过的话,重看写过的什么,每次先叫我难过的就是既不简又不要,想起由俭入奢易,由奢入俭难这老格言果然不错。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会,四年半了,压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话,“写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜”,依然是我们的警钟。* g( V1 y4 a, I2 o+ o4 W1 @8 @
接下来他向《解放日报》提议,文章要缩短篇幅,还解释说,这对读者作者都有大好处,都是大解放,多数作者也是爱写短的,写得愈长看的人就愈少。' r% _, `1 l) ^3 Q
胡乔木分管《人民日报》期间,在一次报纸评读会上,分析为什么有些报纸版面不生动时,他说:
2 m- ]# e3 e. M% v+ {主要是新闻条数太少,长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上,他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动,首先不要让胖子上版。$ p/ b, O) P1 e" a% r. g8 ~
& c( u8 x* P" N R, {3 x“文字要有波澜起伏,不要像一潭死水”* Y7 a% v, e; u/ ^4 d
) [- t3 L' g% W8 t E( ]. H 胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说:8 L6 ], d3 F$ _
文字要有波澜起伏,不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去,就很难吸引人读。一段或几段开头,要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。* I6 O( u* [4 ]- W5 h: H" g. S
|