向胡乔木学写文章

向胡乔木学写文章

, x' {! d5 {8 h8 a9 J* d) u

邵恒春

o$ }" w; y I" E" Y

（文章摘自《秘书工作》2012年第6期）

3 s/ d) H3 t/ p8 D

 

    ( O# A' J: f- b8 t+ z0 Y7 Ufont-family:仿宋_GB2312">胡乔木是我们党内的文章大家，他的文章写作之道对我们提高写作水平具有重要借鉴价值。这里收集整理了胡乔木谈怎样写文章的一些论述，供大家参考。

7 }. S' k) d3 L# g mso-line-height-rule:exactly"> 

; j) ~& \% d; } o mso-line-height-rule:exactly">“要把文章写得好，写得生动，只有下苦功夫，

) e( |3 e9 P' |$ W # p4 _* h" _$ D4 b2 ]1 w) c

* y: D9 \) a5 q: N9 S mso-line-height-rule:exactly">这里是没有近路可走的”

" C+ s% C# i* o ~2 ]' F" x/ `

 

& r3 \1 {( q, W' \" B

    . d; @; o% |0 _1 B font-family:仿宋_GB2312">胡乔木曾说：“要把文章写得好，写得生动，只有下苦功夫，这里是没有近路可走的。”他的工作常态，正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信，心头光映案前灯”所描述的一样，是伏案工作、灯火长明。

; l9 D$ c2 {' ?9 Y4 ~2 p, _0 a

    - M4 y$ M. @8 pfont-family:仿宋_GB2312">当然，他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道：什么是正确的学习方法？那就是从做中学、学着做，那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛，而是把两者联成一体；不是把学校与社会隔离，而是使两者互相沟通；不是把革命理论当教条去背诵，而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境，或是一个特别便于自己施展本领的天下，而是随时随地孜孜不倦地去研究问题，脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习，从实际活动的参加去学习，这就是收效最大的学习方法。

( H. Q: \: b. M+ `' @- e9 K

 

- x3 s/ Z2 X } 7 |( k# x% R+ H

4 G: V/ {; ?; u+ Imso-line-height-rule:exactly">“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”

, x' E$ H% T! j c( D

 

# M, o) K w4 [! K# A4 A

    , p9 W; N7 n( T ?; c; d* jfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求，他说：

    * C" ?) `( l8 Q+ v0 _/ l2 Vfont-family:仿宋_GB2312">一要引人看，要有好的介绍方法，要有吸引人的力量。毛主席常讲，文章的题目和头几句话很重要，首先头几句就给人家的印象不好，人家就不愿意看。不仅开头引人看，还要人家能够一口气看到底。

    ( @+ w6 } ]; s' u* pfont-family:仿宋_GB2312">二要使人看得懂，人家看不懂或不完全懂，就看不下去，看下去了也难得动员他。似懂非懂，目的就达不到。

    |8 \! W& i, y# O2 w2 w+ |3 c: Dfont-family:仿宋_GB2312">三要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了，说服不了人，还是达不到目的。

' p, V% f0 m8 r" I7 H+ f 7 E: ?5 }9 |0 O3 o2 ~

    5 j% F9 D: D7 q6 [font-family:仿宋_GB2312">胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说：

    " R9 ?/ i4 s* w" J8 O. {( b font-family:仿宋_GB2312">新的文风，应当打破一切固定的格式。别人的好文章，必须读，必须研究它的结构，但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构，应看每次是说什么话，对谁说话而有所不同。最好的裁缝师，不是用衣的样式硬套在人的身上，而是根据人的身材，决定衣的样式。写文章也一样。不公式化，就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。

& H) k8 t$ K$ K

 

, }1 h; E$ ]5 g- |! x, L9 J$ b

$ x- J5 y% ^/ o0 Q! D/ G' f mso-line-height-rule:exactly">“写得愈长看的人就愈少”

6 ]8 b* p' a- j% U+ O

 

3 G( h, h8 h) }

    2 P4 i0 O. l2 ^( D qfont-family:仿宋_GB2312">上世纪40年代初，胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些，再短些！》的文章，倡导写短新闻、短通讯。他说：

    2 G$ u# {) Z! o' Q font-family:仿宋_GB2312">话说得短，说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会，四年半了，压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话，“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜”，依然是我们的警钟。

6 [) ?% N. u9 A- X A( A" l: o# [ ^ - q) y, _8 w5 L: s0 Z

    % x" h" U3 m Q, D9 Nfont-family:仿宋_GB2312">接下来他向《解放日报》提议，文章要缩短篇幅，还解释说，这对读者作者都有大好处，多数作者也是爱写短的，写得愈长看的人就愈少。

    / e8 E4 C% {! k1 t$ p' f" m font-family:仿宋_GB2312">胡乔木分管《人民日报》期间，在一次报纸评读会上，分析为什么有些报纸版面不生动时，他说：

6 n6 y( ^; ?# N7 e* _& p 1 \, x4 w: e& B# X

    : s8 `* Q7 o1 s* X6 L5 T4 B I4 D font-family:仿宋_GB2312">主要是新闻条数太少，长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上，他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动，首先不要让大胖子上版。

8 L# |7 |- Z( Y' H1 r" {3 m- I% Q

 

4 n0 k) U1 J& b L5 G0 H) s. k: y! N mso-line-height-rule:exactly">“文字要有波澜起伏，不要像一潭死水”

3 r; y. N( C" n4 U

 

& [0 w& a6 _' ?: Y$ `3 D0 F5 P

    9 \2 \ K4 O7 I' v8 ffont-family:仿宋_GB2312">胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说：

) P8 y: d$ [; c. H, r' |

    , f& b1 x8 Q3 v! S% @0 }0 Sfont-family:仿宋_GB2312">文字要有波澜起伏，不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去，就很难吸引人读。一段或几段开头，要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。

' p2 t2 {4 i( n$ `$ ~8 f% N

    6 Y) G$ K% a, E, e b1 ^9 qfont-family:仿宋_GB2312">他在指导编辑记者写评论时也多次提出文章要生动。他曾以地平线作比喻：

% B O7 U) S) S9 {- F' G+ u( S

    1 T A4 B( O4 o: E5 e! ? font-family:仿宋_GB2312">每篇文章都有它的结构，也就是形式，形式注意不要平淡。发展农业生产，平原最好，因为平原上庄稼容易生长，容易机械化。但是文章就不要平原，画家也怕画平原。画地平线就不好处理，画得太靠上吧，天就显得太小，不像样子；画得靠下些吧，天太大了，空荡荡的，只能画人、鸟，很单调。地平线上，无非画些庄稼、农舍、牛吃草，很难有多少变化。文章最大的弱点就是平铺直叙。这样的文章不生动，没有吸引力。文章虽然是逻辑思维的表现，也应该生动。

0 ?; p7 g5 k1 Y8 k' x2 s

    2 I' ^, V0 }* D0 @# Zfont-family:仿宋_GB2312">要生动，就得有变化。怎样变化呢？无非是说了正面，又去说反面；说了这一面，又去说那一面；用了肯定的语气，又用怀疑的语气。一篇文章，如果从头到尾都是句号，连一个问号和感叹号也没有，大概不会很好，说书的人喜欢卖关子，弄个悬念：欲知后事如何，且听下回分解，就是为了让听的人发生兴趣。

* T$ p5 N q: \) y% t

 

0 Z* w. r) s; V3 N# A - j; m" w2 H1 _ e- }9 D- K) R* S

( {8 G. o5 I* M+ ~mso-line-height-rule:exactly">“用‘画龙’比做写文章，用‘点睛’比做制标题，

" ^4 q0 L" s2 B, c+ w1 h mso-line-height-rule:exactly">是非常恰当的”

" |! E7 D1 @- b" D2 J* F! s

& H& i5 f/ c1 E2 m e/ d mso-line-height-rule:exactly">- C1 f1 W& ^9 _$ W7 l# r2 W font-family:仿宋_GB2312"> 

* P/ l3 n1 O! j3 k; ^5 R* ^$ d

    ! C) o* S4 I5 [/ m$ ]! s4 a font-family:仿宋_GB2312">胡乔木一贯重视标题的制作，并常常为此花费大量时间反复推敲。他曾打过一个形象的比方：

3 j' b! Z0 ]$ T

    + k- }- [2 }: t( j; j font-family:仿宋_GB2312">文章标题是很有讲究的……如果用“画龙”比做写文章，用“点睛”比做制标题，是非常恰当的。龙身画得好，龙眼点得好，这条龙就活了起来。否则，龙身画得再好，而龙眼点得没有神，就是一条死龙。有人说画龙容易点睛难，我说画龙——写文章也不容易，做标题更难。有时候想一个好的标题，等于写一篇文章所用精力的三分之一……一定要在制作标题上下苦功夫，既要学画龙，更要学点睛。

& X- ?4 r- d, s9 ~7 f6 x

 

/ L6 }' G8 o) Q% ~0 c6 Dmso-line-height-rule:exactly">“我的文章都是改出来的”

 

) K% s/ j3 F8 }% [

    2 n$ H/ R" V7 @' W8 X0 Bfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木常说：“我的文章都是改出来的。”

! ?% _' \- U0 `5 S

    : u% @& O+ v2 r) o3 m3 n font-family:仿宋_GB2312">据在他身边工作过的同志回忆，胡乔木写文章可以说很少有真正的定稿，反复修改是他写文章的一大特点。他的文章不管转载多少次，每次都有新改动。由他主持起草中央重要文稿反复几十遍甚至上百遍，一点也不奇怪。为了改动其中一个词，在散步途中折回，对他来说是常有的事。有时在不到一个小时里，他会连续返回几次。他常常为某一个词或某一句话究竟怎样写才合适弄得夜不能眠，而且往往在排印过程中还打电话修改某些句子和提法，一而再再而三地让印厂改动，直到正式付印为止。

1 y/ G5 j9 d9 Q a2 C* z' Q * r/ v2 e P0 N; M) |7 Z! E; u; X

    8 `' y- ^9 h7 D" \1 K% [/ l( h font-family:仿宋_GB2312">胡乔木改文章，堪称一绝。从选题到立论，从标题到全篇，从理论到政策，从观点到材料，从布局谋篇到层次结构，从引语数字到标点符号，经过他的细心掂量和推敲，举凡有什么毛病、偏差和欠缺，都难逃过他的眼睛。他对文稿的每一个概念、判断和推理，每一个表述和提法，都力求准确、恰当、贴切、得体，合乎实际，合乎逻辑，合乎分寸，合乎政策意图。因此，一篇文章经胡乔木一改，哪怕是改几句话，加几句话，甚至只是改几个字，就大为改观。看稿时胡乔木心中似乎有一把精密度很高的尺子，一篇文稿用我们的尺子衡量还满不错的，用他的尺子衡量就不合格了，甚至基本上不能用。《人民日报》编辑送他审阅的稿子，一般都用八开新闻纸，在当中排印三栏长的文字，周围留有很大的空白。经他改后的稿子，往往布满密密麻麻的清秀的钢笔小楷，而原稿的文字有时候几乎“全军覆没”。

0 ?4 S' W, x; o. k1 }+ P" |/ ~' ^6 ? * w- v' \- i$ u5 Y5 ~$ x ?! K) S) |0 W

    2 m1 w3 ]& K* N# \. |) N* m font-family:仿宋_GB2312">也正因为如此，周恩来总理才如此评价胡乔木：“许多文件只有经过胡乔木看过，才放心发下去。文件经过胡乔木修改，就成熟了。”