反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。& B' `! v e& O0 U% l5 G/ y; `. q
' c. d) t8 S, \/ ^) y' H 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则: @5 h4 g8 j8 Z/ \! F) R7 k
6 `/ r6 M8 R& t+ w+ P
. F9 j& w) r; S1 E7 y
三字小说
A0 x5 A( Q. r: K$ G 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”8 f& C' w) a/ z6 g8 H f, `" u
& L6 k9 {; d9 x8 K E5 g8 w
0 u) \3 {' G5 i; R+ d5 K4 \
二十五字小说2 M& c p2 b3 r
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”% j3 m% i- y, ]+ L' J
* I3 `! T$ |" @% l, P+ a
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”# J8 s; y7 A4 P( i
/ x, S& F1 p( t3 ~( \
- D7 i6 k: V2 D/ }6 P
最短的戏剧
' u! d3 }. {8 Z5 S9 d 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
( g5 @9 O, v& M, b- g0 U( d% ^3 w$ V: Y9 R% D& u1 l0 ?
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)3 G% C, C/ f9 E6 A' Z% K
$ d- a8 \ [0 E% K4 |7 l. k
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
. ?% l; R& _9 q! y9 L# |0 u! E q8 U
山里人:悬赏多少?" W! W; w- Q& Q: W: m3 k
* m: x& d6 N# H(流亡者马上离开了。落幕。)]
6 `9 N6 E- @1 ~! w7 }# c+ C
- H, Z# X- v6 Q& I d( w' H最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
/ o* d0 q7 t1 a0 V! M [# F# R6 q) l
9 \3 ~; y+ }$ d6 y5 g十二字故事
" |0 ]" i4 _, G" c. O7 T& Z% t 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。/ n" H& V3 }$ @. S6 Z
! O0 [3 b! c+ o/ F3 T: v7 m
( G+ E5 _# D( s' h, g: s六字杂文
6 q2 [6 D6 i6 a1 T$ U% @ j( W 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”5 n* Y' L8 W8 g! i* g
0 D! d/ L' s0 q, }* q6 I
# w8 V0 |5 y9 b3 v0 W
一字社论% E2 U8 t _2 ^0 F6 z; Z
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”0 }+ u0 F" h5 k" e, J# \% \* m" O
$ H; K3 x6 H* T! ]( Z
$ P- h% G7 e* d! {. A% H6 T" q" g2 a
( ?1 L5 `7 ?) V" {8 ~# c" p' s二十六字报告3 H2 ]; T' [ Y Q; k2 |$ A' K
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”' Q) T6 ^# r* p; j3 s
2 Q6 H k, Z0 x: N, F. E5 G+ T
) L. B6 k$ M0 ^) m+ ^7 P% |4 ^四字演说
2 s& G4 b5 c1 O! ^# n建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
% k3 G$ a& v+ z+ s2 V7 z" Q0 L' G
5 M& |& G5 p. P- N& C一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。( Y" P, p7 p7 l& B# A6 c/ ^5 J
2 Z6 V" \. c* E
- q# J4 T. X, e- d最短的自传
1 y3 f9 f1 E+ ?0 I世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:2 M9 Y7 A* C, U6 q# p8 M! ~4 @% ^( o
4 i+ ^" u3 n" y1 ~9 b& u阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。* D2 b' X& X7 [; w" S
; u7 I( d0 \: }: A( [, u0 k * L/ F! q* e% x4 F. T
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
- _% l8 g# \; V- d1 E& w5 R. J7 l
& n# o, B7 O) G% z" _. @主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。6 a k$ V p" T. [
1 S& E0 }+ W a/ O% N
4 d. a* Y* ^2 v+ E. y/ O4 P唯一愿望:不要被人活埋。! J0 M, w+ h/ u
- h$ A% ^4 W, s5 W9 Z- m
$ s) t! ?# E( i) `/ J! P
最大罪恶:不敬鬼神。
9 g6 p! d8 F5 ^; c1 a; D# a) Q
/ Y$ c8 [ N/ G/ U' f* } i9 W3 m) G# J" [
主要事迹:无。
6 o7 u" z6 c* _; C- g% L7 ?$ _# U: H8 U3 P1 {% E
2 R. h. T" f' ?; |0 }
最短的电报4 [* C& x5 H1 j2 K
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
5 u7 P$ f9 H0 L% {& ]
* O o3 c8 F9 \9 b% L4 ]9 ~( s x8 J( p( `8 x* p
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |