反对文山会海，提倡说短话，写短文章，每隔一段时间就会集中倡导一回，这往往是在不良文风泛滥，影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料，有这个印象。
; j V6 s5 R% H* }$ R. s. P( W L% E- W0 d: T3 a$ L- K
近来翻阅多年剪贴的报刊资料，有意识地把其中的短文找出来，重读一遍，觉得有些意思。把它们挑选分类，合在一起，得18则：
$ O! C) a$ r4 p0 W2 s/ \* }0 t/ l8 _8 h: l/ `
+ a; z" G9 L3 l% J5 z0 W
三字小说
6 z G6 j8 P5 K) [& Q- Y) q 《解放日报》曾发表过一篇微型小说，题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字：“等待着……”/ o. B8 q( X/ d5 ^) K4 |/ u( ~
# `% p# v! d( A
- t! i* B5 [# ], d
二十五字小说0 p8 }! m, m) i; Y7 T% L! L( h
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字：“地球上最后一个人独自坐在房间里，这时突然响起了敲门声……”
7 {6 u8 w+ X, c" \$ m0 B! r6 ]6 p- a; t3 H
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久，她在家里接获弟弟的电报：“巴布猎狮死，——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝，回电：“运其尸回家。”三星期后，从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报：“狮收到。弟误，请寄回巴布尸。”很快，非洲来电：“无误，巴布在狮腹内——佛莱特。”9 X9 r" N1 E* a7 v) T
9 I# ^/ K# i4 Q" g; h
5 K6 r+ T& l7 E
最短的戏剧 B- u* Q* E1 `$ \/ C
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》，只有二句台词：
. D+ D. ~% S- d6 H
! V- d- f) z) n7 [0 p( ^$ `( O［(幕启。边境附近一幢山间木屋里，一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声，流亡者进屋了。)
2 [& w3 l* w' x- |4 `2 R0 B& t1 ^- K! Z8 p" K( ~/ Q4 l
流亡者：不管你是谁，请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!# R5 K) T, @3 l* q2 r
* x, b8 Y2 j( ?9 x7 `山里人：悬赏多少?) E2 h$ V0 g( q4 O$ j( n
9 q, B Z- u+ e/ X" s(流亡者马上离开了。落幕。)］
! w, Q' P' o& S1 ^) V! ?- R7 R- d1 z) k! l! a& a+ R
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话：“居士退汝阴而集，以资闲读也。”, G/ {4 Q, L+ h4 I# ? J9 O/ s- \
3 }/ g$ G2 r7 W8 C
; u% p# R" k) L" l
十二字故事7 o3 L; a& m# n% Q5 M9 S8 w1 s
英国女王伊丽莎白一世时，某大学举办一次超短故事赛，要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是：“我的上帝，女王怀孕了，谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
0 k% e# i0 |6 B4 D( g s7 n; P; T+ ?1 s7 ~4 B0 w3 T3 n- b
; E- i% F, g" e3 O9 b+ I) O六字杂文
' _5 s2 k- c- |" b0 Y 1946年6月，国民党特务殴打上海反内战的请愿代表，制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文：“今日无话可说。”; q3 F) a4 i1 u* V
/ q) Y8 h: Q7 b* l7 _
. { z [" w) t" d5 r8 {+ H一字社论
I p$ R2 ~( m, D# V9 i4 Q 1968年4月，美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论，全文只有一个字：“妙!”+ v* l2 m! Q) I9 b* r/ l
5 ^( C8 u8 n+ |5 U/ O( S
( T7 f. u" I' y( @$ v+ D, v" k( U2 Q4 u7 H/ }8 i
二十六字报告
- v3 R2 a0 g* [: [& H6 F 北伐战争开始，国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台：“宣传关键是个‘要’字，鲁智深三拳打死镇关西，拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然，接着响起雷鸣般的掌声。”$ d0 }! k5 B# [! p: @
0 p1 }0 O. I/ Y: x% J3 k
: \/ h( A( K# N0 H8 F+ m+ O四字演说# Q4 p5 ~" f [* c
建国初，罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会，大家纷纷要求他讲话，他上台只讲了四个字：“同志们好!”堪称无话则免的典范。4 M9 _9 T9 t' X6 ?
' o, J1 x" {' @5 V一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话：“据我所知，鸟类中会说话的只有鹦鹉，而鹦鹉是飞不高的”。
0 t0 I+ V; b. N' l% b* S! h/ m' X) {- `# A3 @2 A, ?5 k
- T2 E2 n. D% [) h% N& y
最短的自传9 R* d% t- ~" {' Y, E( Z
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下：
- `* b' P2 ^2 j, q# G
$ m o. w8 J2 y6 f1 ]4 Z+ Z9 {阿·诺贝尔呱呱坠地时，小生命差点断送在仁慈的医生手中。+ V3 N; }2 j) I; ]
6 t4 u4 {+ p: T1 T& u: b8 n# T5 U4 ^9 i
+ j9 {+ p* d. e" A主要美德：保持指甲干净，从不累及他人。4 ?! b: a3 v- K4 [% I
! h7 g6 q* A7 |( c主要过失：终身不娶，脾气不佳，消化力差。
' l3 T: L2 S- n9 g5 }
+ ] {4 |3 |4 w0 e3 l7 _6 V
9 J( w1 j' A) m# p/ D5 J唯一愿望：不要被人活埋。
. \& f# V3 q; `+ {) }$ I ]7 e9 _8 v. E# n
/ ~7 }( D6 l2 ~ D% R最大罪恶：不敬鬼神。; i2 x: h- C$ |1 ?$ X! d6 C" ?
( N! g: M1 ~* U( {3 U k* Z * @! @& e6 n# z7 Q1 o' Q4 d
主要事迹：无。2 q5 O& `; p+ E. P( V- l6 I3 O
! F6 z. ]7 W y' g0 a
- M, q4 T1 Y, s7 Q c& U
最短的电报4 o, r' i# y; r- u" o L0 C1 g
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报，询问他的一本新书的销路如何，电报的全文是“?”，而出版商的回电是“!”。
) l6 m/ P' B0 o6 m( ^1 y. L
% g5 H! u4 B- \8 V
- C2 W5 u* I7 N% K7 o 当然，美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里，既有参天大树，又有乔木虬藤，还有纤草细卉。我们读精短文章，听短话，可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉，就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
8 f) m( ~1 O0 H) h$ y6 J
300x180 AD
