反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
* h, n( C8 o( w4 C2 u5 T3 N. }2 N; p$ e- t3 Y
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
' W# i- J0 Z9 D! r3 s8 w2 Z$ j! w6 w! n; X
8 g" d o' i, B/ v
三字小说; j5 J- `, s( k/ K
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”( j, D- [( ~! q2 \
8 t: |0 k4 I9 j4 i- N ) f5 U* j, A5 i" k" h% z b0 ~
二十五字小说
+ h! F0 v* T& @8 k/ z" j2 L* Z 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
! ?8 {0 g1 ~7 o; B. F2 A
* y z3 G+ C1 f字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
$ ^* _. x- a! a" W3 y# H+ I: K& \+ b
3 g' c6 g% s/ M) Z2 B4 ^3 [) i最短的戏剧
; M4 n; `) S1 Z# ~+ D 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:2 p; r: S& ]; K0 T
1 U/ b' Z& h3 F* R$ L( G: t
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)3 j( D- e4 @ C* j+ `+ u0 L
( K Z, e# I8 a3 X( T( q流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
& _. n% X/ N$ \( x; c" E2 ~8 D ?& W" G$ J
山里人:悬赏多少?0 z3 U% m; ~9 \. Q0 K/ d$ K
) `# [# f. ]% f3 @& e2 z, x(流亡者马上离开了。落幕。)]" Y- Y8 Z0 o2 z5 O& D' G
8 M5 l! s1 v- F6 t
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”* u4 K' y) V) Q, X
. t3 o' y/ B2 `/ C# |
! t4 E/ A4 y8 I5 Q( Q$ k十二字故事
, M& |! B% ?1 G6 k) G) Z4 X 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
W! [; r- m4 Y* ]1 k3 I6 B1 `. g U& t
3 j8 `; k \+ L1 ^( W3 G( o
六字杂文0 c' L d* b" P6 A B( a$ q5 W
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”9 ?( M" O6 B0 R, j' E; f1 Y
& x' K- [ S" w( v, ` $ h- k1 X; L# j3 z. \
一字社论
7 D' C9 M6 _) E. r' N 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
0 V4 \6 Y& }3 P/ g {
; ^- ~4 Q+ F R% s( W
0 L. h! s" h% l# F8 B& b
6 I# \) c h% \7 u& ] q4 i& t二十六字报告0 O% v: \; _% b! G/ d' g! B
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”8 C3 i8 N% p4 y$ w8 x% j
0 l8 O7 U4 A& _8 P
. O4 k! N! w; I3 j4 n- B6 |. E0 v4 T四字演说
; l% \4 B2 u1 M; s' z. T7 e4 \) ` u建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
8 [4 J* u& I2 q& R
* G7 D0 ?. e/ x, k- `一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。3 a! b& D6 q3 b1 l& Z; f& H8 y
6 _ g0 _9 H+ ? t
2 F. Q3 {( h+ Y) A0 Q! `4 }
最短的自传' y2 r( X& R, S3 u5 c
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:2 Z9 |/ b: I6 }% [+ n3 O
% Q6 }' {& K" S n2 y# {6 T: T阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。, U6 h1 U8 s9 f0 q O9 c9 b
h9 r* D6 f, a" M& ]6 X- B! \
' L& W2 h7 r" W4 v5 E, r2 J
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
5 e4 d' [. Y; r( \1 \4 q4 N' h
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。4 M0 v3 H( {$ E, ], B
4 k! M7 ]# x" x" |
' ^; |% [# [$ E9 x; L5 x* j0 f) s3 I
唯一愿望:不要被人活埋。
4 ~# ~2 ^! R: h4 H! b1 S3 W, p4 r4 c7 J; W8 O- Y/ O
0 K# z6 e' g" r5 O$ k' d最大罪恶:不敬鬼神。 j5 g- t; V, q* q
5 C/ \, G& _( P; T7 L
: i& p% q9 a: Z; C: B$ u主要事迹:无。9 d: }: u( }9 z3 @9 s8 D
- t! ]7 I2 B% k: M/ A! c7 T- p ( N4 A' J Y- D$ b
最短的电报
- q4 |7 A8 i4 j* ^ 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
' P8 B8 J* U) ?, w) g' [/ F. x& ?* u& p* R/ ?* m
) F _4 A N" r' b+ X$ g 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |