反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。! Q2 v% r: U% i" T# a* L
" b! v# v1 @5 w/ x5 \) j5 w9 I/ [
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:: T# A- D) i! p- A2 x
5 h3 C3 N- Y7 C7 {8 P
1 z1 I. Y: W3 u4 F7 k$ Q; S( F三字小说7 I, m. J' u# n! ~/ x
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”" z4 z9 k) U" t7 n4 i
' M; @) A) s! M ]2 B1 o
) l3 h* |& C. r! Q' G+ ^1 G, t6 Z二十五字小说1 o- i( i" V6 \4 v4 T
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
) z: P+ I( D; V; G; Y
1 u( V! M0 D# B( P s+ o3 b字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”9 m, ]5 O# C: L5 |8 U+ z- x
3 b: b3 e6 O3 _0 o
" `2 B! r. S. K, l% D
最短的戏剧
/ B! T- J3 ^9 E4 K9 X4 H& s' W 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
/ B6 A9 m/ v$ V, n& @+ D' {: y% C. q
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)0 ]2 s; O% z8 Y5 N9 u
9 C# D: @0 U8 U2 c3 w8 ~. @
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!' H! ^& g% Q9 n' L$ I$ R
! T% C, G. P; h5 w' Y- `+ C山里人:悬赏多少?
9 z& i8 l% d" X- F( h& k) W$ v" g4 b5 h/ ]) k
(流亡者马上离开了。落幕。)]4 r& R, @6 l5 ^; V2 o3 L/ O( m
8 M# I8 p4 V: F p7 q
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
: ~3 _) _! _( Y) M9 _, ` E9 R9 r5 i, Y
6 l/ a8 d1 l( Y" h: {- H3 ?
十二字故事. E- n' ~* D4 g4 }
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。" u- b7 n B, g) D
/ P* H; j' `8 \: J; B, j2 l
( s3 p! b4 F$ S h# }
六字杂文
: c( `1 Z- L+ W$ P( e 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。” O( p: w( i7 E+ J0 T
* ^% f7 d* @( U* u9 a u' [" \! v
9 F) K% Y K# x一字社论, }8 v) Y" o9 y& m7 N# t
1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
/ a4 u: j0 G5 i+ F+ q
& n6 u# L! _, x5 i0 f3 y& M% `3 O
5 `. {5 v5 V: }; s- G( T, s! b' u% |! W- x5 X: e6 F# C4 g
二十六字报告) G# y. E/ z: u8 T" [7 I& T* ?
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
5 p6 H" D5 T }' G+ X
# C( _4 b4 I) u7 f5 N8 D
: C: l& W6 ]; d. |+ z. y) \" \四字演说; h( ?2 ~7 H4 |8 S, D
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
: i5 ?% c9 `9 ? h1 `1 P R, y
& \% ^& O# K* C' U- M6 J3 j一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。3 q& t9 r$ W0 @6 y! H' X* n
2 Z% a' h. x5 l7 A. [( ^+ x1 [6 O% ^
# b3 v5 a- e) H0 P最短的自传: M f, i% O! \" p" l/ k
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
& S( K0 \% [+ b
% T: j6 `. r5 v6 b ~6 r阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
! V4 X! K+ o: a! N5 F+ ]. m2 B3 Z
/ O; `( M! { U9 F) |/ U主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。4 D e/ M6 ?+ D7 L1 D b
5 k1 j5 H! p R1 ~0 w7 S) y
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。7 v: f0 o' W% M
|! k2 i8 u5 F% I3 v9 M. B
5 t! v; e) f2 _1 p G唯一愿望:不要被人活埋。- y4 g4 ?9 u+ C: Z
7 Q2 \1 z1 T' Z6 _- }
6 E7 Q1 Y5 V: O3 s- h* }9 J6 [3 e
最大罪恶:不敬鬼神。; N- B6 W$ }! ^9 p9 [
7 ~! ]& z( b K9 u8 m; z 0 h, a+ b2 M3 N& x/ q: l- ]
主要事迹:无。
: q6 f2 |% q* k/ w! m) q( H+ x- i( a/ ]! j' R' T6 p# P
4 H& R9 Q! c, D! b4 |% a最短的电报
8 C, p! o' |0 b9 \' y 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
( n2 ~, i2 W, \8 [' V* G. b* a+ e; Y8 T7 J
( C% k) a4 K' g$ q! {" f
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |