反对文山会海，提倡说短话，写短文章，每隔一段时间就会集中倡导一回，这往往是在不良文风泛滥，影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料，有这个印象。
, u( ~: O3 b r; Y4 T" w
% l- g8 T& B+ y/ [# Z9 O$ z5 s 近来翻阅多年剪贴的报刊资料，有意识地把其中的短文找出来，重读一遍，觉得有些意思。把它们挑选分类，合在一起，得18则：
( x+ T% K7 a' C* H
5 U$ c* B% V6 q+ h- V) I( L
7 @& Q; B" E. e, |* x/ L( z三字小说
$ z% q6 [) f- d4 v# u- H* s9 b/ \ 《解放日报》曾发表过一篇微型小说，题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字：“等待着……”) R. z6 D) n- w5 p# B5 v7 a
" {/ J# U- a1 ~( t9 P: r! Z
4 w; K) I/ e7 ?' e9 @
二十五字小说7 [1 O/ K. N5 o8 s; F& M
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字：“地球上最后一个人独自坐在房间里，这时突然响起了敲门声……”
+ c. P8 U h/ ?; t O, w c& w0 X* R! F
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久，她在家里接获弟弟的电报：“巴布猎狮死，——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝，回电：“运其尸回家。”三星期后，从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报：“狮收到。弟误，请寄回巴布尸。”很快，非洲来电：“无误，巴布在狮腹内——佛莱特。”/ F' n; _, @3 T% T. m& B
& v, P; K' ~9 D/ I" c( f' D
, b+ X; d o4 ^) ]
最短的戏剧: ?( j2 c! D' D1 m( F) Z
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》，只有二句台词：+ z) ^7 e; Z0 `0 [: y
, S8 e( |/ `+ d' ]! {
［(幕启。边境附近一幢山间木屋里，一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声，流亡者进屋了。)( Y; f- _0 n2 k5 Z, K
( I# F0 D6 B+ G# l; N$ J流亡者：不管你是谁，请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
8 m* D7 S! a# i' K& C5 Y
) ^6 P4 t4 P3 V+ x1 r, ~# v7 M3 \4 p山里人：悬赏多少?2 _% V- t" G9 P
$ V/ i2 C6 T, C, E: D$ }
(流亡者马上离开了。落幕。)］
- E7 a0 _4 m ?3 [- A M% K4 q5 r' k- s$ ^! Z9 o3 Z3 I
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话：“居士退汝阴而集，以资闲读也。”+ V+ Q- {/ Q. ]4 j8 y
( t; @/ V: r# L4 Y/ Q8 F; H
- d1 w3 ]( Z- Y: s, M3 F3 n( p十二字故事$ X# F/ f2 T/ M9 G0 X9 N
英国女王伊丽莎白一世时，某大学举办一次超短故事赛，要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是：“我的上帝，女王怀孕了，谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。; H7 N* j" @4 d7 M& {5 `1 e: `5 L$ R
7 v! ~% _% t- _2 n7 x
. r. M4 r* a5 Y7 H. F1 y0 a2 J
六字杂文
: ^/ j4 M6 v) j' ~ 1946年6月，国民党特务殴打上海反内战的请愿代表，制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文：“今日无话可说。”
! F3 y ~3 D& Y" l/ w% \6 x% x" K; E9 X1 v T$ Z
0 m4 ?9 r- C. D一字社论; Z3 s% _4 m v8 |" R! I0 Q
1968年4月，美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论，全文只有一个字：“妙!”/ v# Y: E ~ N0 r: U+ I2 ?. `
+ E* _$ ]/ Z* |; u
9 P: ? f: z0 g9 q0 A* W& u
/ G/ s$ |5 |) U+ W' ^4 K% y
二十六字报告
- e4 |/ N7 s# T+ S/ i: u9 R 北伐战争开始，国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台：“宣传关键是个‘要’字，鲁智深三拳打死镇关西，拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然，接着响起雷鸣般的掌声。”
, C6 {4 y* V; ]
) T( x: a f! F1 m4 J4 q
! f$ v/ m1 w2 s6 l四字演说
1 c l% ?! W5 M6 S3 O; W ~+ ]( {; ^建国初，罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会，大家纷纷要求他讲话，他上台只讲了四个字：“同志们好!”堪称无话则免的典范。3 J3 E" a2 ?# l( I8 N) @4 }
: Y3 @- z! _% I" I2 ?2 t2 I一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话：“据我所知，鸟类中会说话的只有鹦鹉，而鹦鹉是飞不高的”。8 @5 R: a% W8 l. }4 o- `! T) d
6 k1 n+ y0 t" i
: |$ ~/ Z3 v3 g2 {6 X5 m, j最短的自传9 G% l* e0 E4 a& c
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下：# C4 E5 U, w7 M) H- `
8 Q! _* a% P% B" r: Q9 q: {
阿·诺贝尔呱呱坠地时，小生命差点断送在仁慈的医生手中。
3 e( b/ b+ }5 }- _$ B5 @2 n" W
. f: B7 J' o" N- Q# ^7 o. y+ t 5 u8 g+ K/ g6 \4 G! r: Q
主要美德：保持指甲干净，从不累及他人。' L8 [7 z3 F$ J% A5 p [
* e0 K2 F' a3 X$ E& o主要过失：终身不娶，脾气不佳，消化力差。
, L/ Z* x2 u U7 P& O. V$ Q5 o* j2 Y$ Y& b) J! l) o8 W% P4 V
1 h/ m; ~ y2 n* F唯一愿望：不要被人活埋。* \* L5 q: f8 g: h+ l
" ?. ^8 R; e$ x4 q) g1 m; M
5 T. @4 N. V3 b6 K- ?* H: E最大罪恶：不敬鬼神。
( w% f, M. z4 a2 t, `9 t* M) R6 H% O f
1 n7 J. l" Y% [1 ~2 e# x主要事迹：无。
! G% s+ D: s: T! }; b5 r" I
1 M/ L5 Z$ A# R' F# Y
( Q: S! V- d2 N* [( b最短的电报; Q i4 [8 k: Q, o
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报，询问他的一本新书的销路如何，电报的全文是“?”，而出版商的回电是“!”。
b! ^ Z; O: i8 C B; @
$ ?/ _7 ^4 e1 Q
% v" t* W& g8 J 当然，美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里，既有参天大树，又有乔木虬藤，还有纤草细卉。我们读精短文章，听短话，可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉，就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
1 r( M% C6 p8 Y
300x180 AD
