向胡乔木学写文章

向胡乔木学写文章

邵恒春

! H: Q: {! c& i/ D/ [

（文章摘自《秘书工作》2012年第6期）

* c2 M4 h( V3 k& M( G

 

. O6 r. M9 _! m% t% Z8 [! l. H

    " _: I- _( O8 V: tfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木是我们党内的文章大家，他的文章写作之道对我们提高写作水平具有重要借鉴价值。这里收集整理了胡乔木谈怎样写文章的一些论述，供大家参考。

% O3 f- D d- P' `9 i( E1 L! f

0 c0 c* Y# l' e: r; J7 H# W mso-line-height-rule:exactly"> 

) R! b o0 l- e" b" V' e

. J$ M }/ d5 X' f9 r mso-line-height-rule:exactly">“要把文章写得好，写得生动，只有下苦功夫，

4 V. I0 M1 b& Z) l& H ~7 N( P$ t: Z; d! H4 P2 j* I

9 X* p! U$ ]/ Y+ [% P9 o Bmso-line-height-rule:exactly">这里是没有近路可走的”

 

9 z' P0 \3 x2 ^5 n

    0 z+ [/ U0 X r( C! x4 r" f$ M font-family:仿宋_GB2312">胡乔木曾说：“要把文章写得好，写得生动，只有下苦功夫，这里是没有近路可走的。”他的工作常态，正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信，心头光映案前灯”所描述的一样，是伏案工作、灯火长明。

    " ^) ~9 w) ~8 W' @9 h) mfont-family:仿宋_GB2312">当然，他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道：什么是正确的学习方法？那就是从做中学、学着做，那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛，而是把两者联成一体；不是把学校与社会隔离，而是使两者互相沟通；不是把革命理论当教条去背诵，而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境，或是一个特别便于自己施展本领的天下，而是随时随地孜孜不倦地去研究问题，脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习，从实际活动的参加去学习，这就是收效最大的学习方法。

 

$ I, m& ?+ M$ U0 D7 s( K mso-line-height-rule:exactly">“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”

 

6 i0 V6 I) k B) m' i- E- s 2 Y( Y( I& p2 ~

    0 A$ [" K+ w( V/ ~ font-family:仿宋_GB2312">胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求，他说：

* A1 M0 W' `6 N. @# ^

    7 V9 j N- D. h. b' \ H4 f% ifont-family:仿宋_GB2312">一要引人看，要有好的介绍方法，要有吸引人的力量。毛主席常讲，文章的题目和头几句话很重要，首先头几句就给人家的印象不好，人家就不愿意看。不仅开头引人看，还要人家能够一口气看到底。

- r. r+ c$ s: b4 w2 Z7 z9 b" K X. Y! V' v" w2 j2 h7 d

    9 h2 i z& V+ X. w3 y" s' x; e+ G, @ font-family:仿宋_GB2312">二要使人看得懂，人家看不懂或不完全懂，就看不下去，看下去了也难得动员他。似懂非懂，目的就达不到。

    5 O) }; k- ~( l) d( d font-family:仿宋_GB2312">三要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了，说服不了人，还是达不到目的。

    0 B/ @0 B; U* T3 ~6 i( {' |9 efont-family:仿宋_GB2312">胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说：

    9 y' a" r' m. D$ N/ _ font-family:仿宋_GB2312">新的文风，应当打破一切固定的格式。别人的好文章，必须读，必须研究它的结构，但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构，应看每次是说什么话，对谁说话而有所不同。最好的裁缝师，不是用衣的样式硬套在人的身上，而是根据人的身材，决定衣的样式。写文章也一样。不公式化，就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。

8 P, H) }. j6 U% |' t [/ u

 

/ A# W3 f* }) A% y7 x7 `0 H, R% h

( E3 K! z: @/ b5 z) G( ^ mso-line-height-rule:exactly">“写得愈长看的人就愈少”

1 U5 q9 _) Z* s" C; x 1 S/ l2 {* b1 m, U. [+ C+ X

 

" q3 q( z% }7 X' K8 I + H4 s" l/ C& _& x

    ( f/ n8 ^( Q% z font-family:仿宋_GB2312">上世纪40年代初，胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些，再短些！》的文章，倡导写短新闻、短通讯。他说：

    : \& B. r1 @! ]( [- b! ^$ Z: ]: n' I font-family:仿宋_GB2312">话说得短，说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会，四年半了，压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话，“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜”，依然是我们的警钟。

; h2 r7 a* e# s% q8 B/ L7 F 9 |3 ^' G5 O4 `

    ; a7 l, \6 p- s# L/ Sfont-family:仿宋_GB2312">接下来他向《解放日报》提议，文章要缩短篇幅，还解释说，这对读者作者都有大好处，多数作者也是爱写短的，写得愈长看的人就愈少。

+ \/ c E# B7 Z6 M5 l! u 0 H' Y4 F2 t2 @# }

    % d% m' N2 G' C8 Y& hfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木分管《人民日报》期间，在一次报纸评读会上，分析为什么有些报纸版面不生动时，他说：

    ] C3 D0 X, p" o" ~3 Y2 C4 F$ \. U1 Xfont-family:仿宋_GB2312">主要是新闻条数太少，长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上，他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动，首先不要让大胖子上版。

6 I: X& r* y3 h

 

9 q0 C' y" t1 M2 V9 X3 y0 Amso-line-height-rule:exactly">“文字要有波澜起伏，不要像一潭死水”

% ?1 V* B4 q" K8 s! G4 V

 

    ' Y5 p" _3 f: v# z# V1 I9 m7 R j& e3 n font-family:仿宋_GB2312">胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说：

7 G5 N% f0 E7 m+ l) _: [# [

    7 M+ d- R/ D, z" v2 Tfont-family:仿宋_GB2312">文字要有波澜起伏，不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去，就很难吸引人读。一段或几段开头，要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。

8 D# Z6 a& H1 P- r% {& h8 t. |( P

    & j" W, p" q1 C( L9 B0 g$ ? font-family:仿宋_GB2312">他在指导编辑记者写评论时也多次提出文章要生动。他曾以地平线作比喻：

6 f. R7 W0 I* _* Y4 X# d

    ! U) N7 H+ E" Tfont-family:仿宋_GB2312">每篇文章都有它的结构，也就是形式，形式注意不要平淡。发展农业生产，平原最好，因为平原上庄稼容易生长，容易机械化。但是文章就不要平原，画家也怕画平原。画地平线就不好处理，画得太靠上吧，天就显得太小，不像样子；画得靠下些吧，天太大了，空荡荡的，只能画人、鸟，很单调。地平线上，无非画些庄稼、农舍、牛吃草，很难有多少变化。文章最大的弱点就是平铺直叙。这样的文章不生动，没有吸引力。文章虽然是逻辑思维的表现，也应该生动。

6 `3 X% L- E7 z: n& c7 n& d 1 C( e k8 z8 Z' Q; z; Z8 v

    ) H c' a4 ?" ~# c) c: A font-family:仿宋_GB2312">要生动，就得有变化。怎样变化呢？无非是说了正面，又去说反面；说了这一面，又去说那一面；用了肯定的语气，又用怀疑的语气。一篇文章，如果从头到尾都是句号，连一个问号和感叹号也没有，大概不会很好，说书的人喜欢卖关子，弄个悬念：欲知后事如何，且听下回分解，就是为了让听的人发生兴趣。

m5 h- ]9 m* [: d/ Y, |: Y* G

 

1 l! n) g5 ~; a' v+ C& t0 }

% Y, m8 k8 ?0 ?, R9 O$ _ mso-line-height-rule:exactly">“用‘画龙’比做写文章，用‘点睛’比做制标题，

- K7 W: p# v: \. u& pmso-line-height-rule:exactly">是非常恰当的”

+ k# |3 }+ I/ a5 T" P! H

8 H6 d& s9 H. {5 S: ~ Emso-line-height-rule:exactly">% }. R# D2 Z; N* Cfont-family:仿宋_GB2312"> 

; {" H0 z5 M T/ s; z" r 8 w0 O5 O: ]9 f9 \

    0 V% V0 ]7 q" W% Afont-family:仿宋_GB2312">胡乔木一贯重视标题的制作，并常常为此花费大量时间反复推敲。他曾打过一个形象的比方：

. B9 W% f* O- P9 l$ }, {% D

    ; Q( _ Z7 B3 f* W) s9 A/ b9 b' a3 ` font-family:仿宋_GB2312">文章标题是很有讲究的……如果用“画龙”比做写文章，用“点睛”比做制标题，是非常恰当的。龙身画得好，龙眼点得好，这条龙就活了起来。否则，龙身画得再好，而龙眼点得没有神，就是一条死龙。有人说画龙容易点睛难，我说画龙——写文章也不容易，做标题更难。有时候想一个好的标题，等于写一篇文章所用精力的三分之一……一定要在制作标题上下苦功夫，既要学画龙，更要学点睛。

 

6 O# X9 m/ f1 o8 b& x0 f# s 7 m% v+ u2 u1 c6 |. s

. i8 q0 A5 B0 T mso-line-height-rule:exactly">“我的文章都是改出来的”

4 T% d3 g, g1 m' Z1 ^& @+ s0 j

 

2 w E! g- A d5 T+ a! @9 a

    8 _# X/ H1 n: Q, u5 ifont-family:仿宋_GB2312">胡乔木常说：“我的文章都是改出来的。”

# c, e+ K; @% \ * ^1 ]# `0 N; ^' X& o

    + I& r3 C2 @+ J# l8 ]3 m font-family:仿宋_GB2312">据在他身边工作过的同志回忆，胡乔木写文章可以说很少有真正的定稿，反复修改是他写文章的一大特点。他的文章不管转载多少次，每次都有新改动。由他主持起草中央重要文稿反复几十遍甚至上百遍，一点也不奇怪。为了改动其中一个词，在散步途中折回，对他来说是常有的事。有时在不到一个小时里，他会连续返回几次。他常常为某一个词或某一句话究竟怎样写才合适弄得夜不能眠，而且往往在排印过程中还打电话修改某些句子和提法，一而再再而三地让印厂改动，直到正式付印为止。

$ p& z( P3 G4 G% S" [

    9 a( Y6 {/ V0 [# K% {9 x- P) U* P font-family:仿宋_GB2312">胡乔木改文章，堪称一绝。从选题到立论，从标题到全篇，从理论到政策，从观点到材料，从布局谋篇到层次结构，从引语数字到标点符号，经过他的细心掂量和推敲，举凡有什么毛病、偏差和欠缺，都难逃过他的眼睛。他对文稿的每一个概念、判断和推理，每一个表述和提法，都力求准确、恰当、贴切、得体，合乎实际，合乎逻辑，合乎分寸，合乎政策意图。因此，一篇文章经胡乔木一改，哪怕是改几句话，加几句话，甚至只是改几个字，就大为改观。看稿时胡乔木心中似乎有一把精密度很高的尺子，一篇文稿用我们的尺子衡量还满不错的，用他的尺子衡量就不合格了，甚至基本上不能用。《人民日报》编辑送他审阅的稿子，一般都用八开新闻纸，在当中排印三栏长的文字，周围留有很大的空白。经他改后的稿子，往往布满密密麻麻的清秀的钢笔小楷，而原稿的文字有时候几乎“全军覆没”。

    3 ?4 Q7 i1 D' Q# A: wfont-family:仿宋_GB2312">也正因为如此，周恩来总理才如此评价胡乔木：“许多文件只有经过胡乔木看过，才放心发下去。文件经过胡乔木修改，就成熟了。”